水娃
娄伯住在贫民窟尽头的草棚里，娄伯的家是我的乐园。贫民窟同郊区接壤，娄伯的屋后有大片的荒地，荒地上还有几座乱坟。
一般我吃过早饭就出发，带着我的蝴蝶网。我穿过好几条街道和胡同之后，便从高高的阶梯上一路下去，到达那块肮脏的洼地。贫民窟的房子都是草棚，竹篾编织的、糊了牛粪的墙，屋顶上盖着草。如果是下雨我就不能来这里了，因为到处都是流成小河的水。天晴天却是很好的，有时你可以捡到掉在地上的蝙蝠。那些蝙蝠是多么美丽啊，我将它们送到娄伯家去养伤。
“阿良来了啊。”娄伯眼也不抬地说。
他正在搓草绳，今天他要为他菜地里的豆角搭架子。
我很快地扫了屋里一眼，发现了新的变化：屋角的行军床上躺着一位白发老人，他的脸如同老树的树皮，深陷的绿色眼珠闪出吓人的光。
“这是我爷爷。”娄伯说，依旧眼也不抬。
我记得娄伯已经过了七十岁，那么他爷爷，该是一百多岁了吧？
“我爷爷一百一十岁了，”娄伯又说，“他行动不方便。阿良，你不要踢着了我的鱼苗啊。”
“娄伯，你要在哪里养鱼？”
“不是我，是爷爷，爷爷要把这些鲫鱼放到乱坟边上的水沟里去。”
我蹲下来，看见了那些绿色的鲫鱼，这是我从未见过的品种。我轻轻拍了拍木桶，有好几条居然蹦出水面，它们太有活力了。听到我将鱼苗弄出响声，行军床上的爷爷就烦躁不安，他发出婴儿似的啼哭声。
“造孽啊造孽。”娄伯说，“那些个坟茔可是万人坑呢。这些鱼儿可是吃死人肉的。”
“现在已经没有死人肉吃了啊。”
“怎么没有。那条水沟拐几个弯之后变得深不见底，谁知道通到什么地方，沟沟壑壑里头总有人肉浮出来。”
我听得汗毛竖起，连忙离开木桶。我一离开，爷爷就安静了。
“鱼苗是爷爷的命根子。隔一阵他就叫我去放鱼苗，他老嚷嚷那些尸体堵住了出口，要用这些鱼去疏通。当然我是不吃鱼的，鱼们都被外来的拾荒人捞了去了。”
我发现屋角的蝙蝠少了很多，就问娄伯。娄伯说这几天蚊子奇多，蝙蝠们吃得饱饱的，都恢复了健康。他还告诉我他养了一只巨型蝴蝶，蝴蝶是自己从窗口闯进来的。他说着就放下手中的绳子，领我去后面的堆房里查看。
那家伙在一只陶缽里头，原来是一条毛虫，体积是普通毛虫的三四倍，疣状突起上丛生的黑毛里头有暗红色的圆点子。我迅速地瞥了一眼后赶紧掉转了目光，我觉得背上痒得厉害，还有脚趾缝里头也痒。
“以后捕蝴蝶可要小心啊。”娄伯嘲笑地说。
堆房里头还养了一条巨型蜈蚣，一只绿蜘蛛，十几条蚂蟥，都是放在陶缽里，上面没盖任何东西，而它们就静静地待在里头不动。娄伯将自家的这间堆房称作“三角花园”，没事就带我进来参观一下他的这些“花朵”。
那一天，我在荒地里捕了很多蝴蝶，布袋都快装满了。似乎我越捕，那里的蝴蝶就越多，一群一群地拥出来围着我，弄得我害怕起来。它们品种繁多，但靠近头部的翅膀处都有血红的两个圆点。不知不觉地我就走远了，而这个时候天已黑下来。我周围的景物全变了样，我搞不清我已经到了什么地方。
黑暗中响起了男童的声音：
“要你不要往这边走，你偏往这边走。这里没有路，除非……”
“你是谁？”我问。
我眼前有水波在闪亮，也许是小河。当然也有可能那是一面镜子。
“我是看守。”他骄傲地说。
他朝我走近了，我还是看不见他。他叫我将装蝴蝶的布袋交给他。我还没来得及回答，袋子就被他抢去了。除了那点闪光，我还是什么都看不见。听声音，似乎他将我的蝴蝶全放飞了。一会儿这些小东西的翅膀就扇着了我的脸颊，撒下的毒粉使得我的一边脸肿起来了。我用捕蝴蝶的网子在空中划了好多下，但什么也没触到。难道这个小孩没有身体吗？我泄气地立在原地，问他是谁家的小孩，在这里看守什么东西。他说他是娄伯的侄孙儿，他什么都看守，比如说我，因为我闯到这里来了，他就得看守我。
“像你这种拿着蝴蝶网子到处乱逛的公子哥儿，我见得多了。”
他显然不把我放在眼里。我捂着半边脸，问了他一个问题。
“我可以摸一摸你的手吗？”
“别做梦了！”他叫起来，“多么蠢的念头！不过反正你现在也走不了了，你可以摸摸我的草帽，它就在你右边的地上。”
我伸出脚探了探，探到一堆枯叶之类的东西。
“你走啊，你往前走啊。”他的声音在空中催促道。
我机械地向前移动了几步，眼前那点闪亮的水波就扩大了——的确是条小溪。我想到溪水里洗洗脸，他制止了我。他说水里头尽是尸体，如果我去洗的话，我的脸就会化掉。“这周围尽是这种没有脸的人。”他说。这时我的脸痛得像要裂开一样。
“你喜欢你爷爷吗？我是说娄伯。”我问他。
他没有回答，后来也一直没再发出声音，可能已经离开了。我也要离开，我要回到娄伯家里去，可是不论我往哪个方向走，眼前总是这条小溪，溪水汩汩地流着，水里有鱼儿跳起来，溅起水声。我将双手做成一个喇叭，绝望地喊起来：
“娄伯！娄伯！”
娄伯的身影居然出现了。在明亮起来的月光下，他在远方弯着腰侍弄他的菜地。他听见了我的喊声，就朝我所在的方向走过来。后来他手搭凉棚观察了一会儿，看见了我。
我听见他淌水过来了，一会儿他就到了我身边。
“阿良，你跑得真远啊。你差不多跑到外国去了。”
我觉得他的话莫名其妙，他不是就在附近吗？怎么说我跑到外国去了呢？不过此事的确奇怪，白天里，我从未见过这些溪水，它们是从哪里涌出来的呢？
“有人同你说过话了吗？”
“有一个男孩，可是我见不到他。”
“那是蟹西。他阴魂不散。他爹爹是渔夫。”
“啊，我明白了。”
“明白了就好。这条溪水有深有浅，浅的地方可以随便淌过去，深的地方嘛，根本就没有底。你看，月光照着，这些鲫鱼就静静地不动了。这个品种的鱼，有的可以长到三尺多长，是我爷爷年轻的时候培育的。”
他说着就弯下腰去用手搅溪水，口里咕噜着。我听见他抓了一条鱼，那条鱼猛力挣脱他的控制，飞到半空，然后又掉进水里去了。随即他也下了水。
娄伯隐没在水光之中不见了，我在溪边徘徊。我想，他大概是到外国去了，也许，这是他的家常便饭了吧。我隐隐约约地看到了远方的菜地，还有那些刚刚搭起来的豆角棚。这里的空气无比的纯净，为什么空中不见鬼火呢？阴魂们是多么的不爱招摇啊，看来只有当我踩着了某个界线时他们才会出来。
启明星升起来时，我看见了桥。桥孤零零的，上面竟然有霜，而天气并不冷啊。当我的一只脚跨上那桥，城市便轰响起来了。轮船的汽笛声，列车的隆隆声，大路上车水马龙的声音一齐迎面扑来。我忍不住回头张望，可是身后没有溪水了，连桥也消失了，我站在娄伯屋后的荒地里，看见娄伯在屋外晾晒湿衣服。
“娄伯，您抓到鱼了吗？”
“你还在操心那件事啊，阿良。那些鱼都是我爷爷的。年复一年，它们的数量多得将水道都阻塞了。不过地底下有无边无际的水域，吃的东西从来不缺。小东西们不满足于待在黑洞洞的深渊里，总喜欢到水面来游玩，这就造成了阻塞。那个蟹西，那一年掉下去再没上来，他爹爹因为这个才成了渔夫的。你想见他爹爹吗？”
得到我肯定的答复之后，娄伯说第二天晚上带我去见那老头。
盘老爹（蟹西的爹）住在贫民窟最脏的角落里，那地方凹下去，要踩着七歪八扭的梯级下去十多级才能进屋。门一推就开了，一股臭味扑面而来。桌子上点着油灯，草棚里显得烟雾缭绕。那些烟好像是从地底下钻出来的一样。
盘老爹躺在铁架子床上，双眼瞪着草屋的屋顶。娄伯说：
“他已经不会说话了。”
我认得这位老爹，他在城里捡垃圾为生，他的草棚外面堆满了垃圾，堆得比屋子还高。娄伯为什么说他是渔夫呢？
盘老爹慢慢地撑起了上半身，他冲着我们傻笑了一下，露出焦黄的门牙，他的样子像个白痴，口水顺嘴角流下来了。原来他是到外面的尿桶那里去撒尿。
“娄伯，您怎么说他是渔夫呢？我认识他的，他天天捡垃圾。”
“傻孩子，很多人都有两个职业的。我也是渔夫呢，你不知道吧？”
“他常去那溪边吗？”
“他啊，想什么时候去就可以去。你睢，他现在就已经去了。”
我侧耳一听，外面果然没有动静了。屋里的烟雾越来越浓，我们咳起嗽来，待不住了，只好到外面去。我问娄伯这些烟是怎么回事，娄伯说是盘老爹弄的，他每天烧树蔸，弄出这些烟来刺激神经，因为他要保持高度警醒，免得忘记那件事。现在他虽然连话都不会说了，可那件事记得很清楚。
“哪件事？”我问。
“他儿子落水的事啊。本来蟹西从水里伸出手来攀住了他的腿，当时他站在水边。可是这个倒霉的人却摔了一跤，后悔莫及啊。他跌倒的时候，如果躺在地上不动也没事，可是他却用力一踢，将儿子重又踢进了水中。”
我不理解娄伯为什么说他是一名渔夫，他既没有船只也没有渔网，他用什么来捕鱼呢？可是娄伯告诉我说，做一名真正的渔夫，既不需要船只，也不需要渔网。我就问他需要什么。他沉默了好一会儿，才说：
“什么都要。”
娄伯显然对这个话题厌烦了，他爬上七歪八扭的麻石阶梯，坐在半腰，手搭凉棚看天上的星星。草棚里传出被烧焦了的动物的肉的气味。我感到自己白来了，心里埋怨娄伯。他既然什么都不肯告诉我，又带我来见这个老头干什么呢？娄伯似乎忘了他来这里的初衷，只是坐在那高处一支接一支地抽烟。他吐出的烟和屋里冒出的烟连成一片，我看不见他的脸了。站在呛人的烟雾里头，我一下子记起了娄伯昨天在水边用手抓鱼的事，我似乎就要明白什么事情，但又并没有明白，只是莫名其妙地感到害怕。
后来娄伯要我去屋里躺一躺，说是树蔸已经烧完了，屋子里头不会有烟了，还说盘老爹一时半时回不了，我可以边等边睡觉，等他回来我们可以看到有趣的事。
我躺在破布缀成的被子里头，灰尘呛得我老要打喷嚏。虽然心里害怕，尤其怕屋里起火将我烧焦，但想到娄伯就坐在门外，胆又壮了一点。一会儿我就迷迷糊糊了。
我醒来时草棚里被一盏煤气灯照得通明透亮，桌上堆着一大堆湿衣服，但是并没有人。人都到哪里去了呢？
我打开门叫了一声娄伯，我的声音在这个凹坑里发出回响。一个罐头瓶子突然从盘老爹的那一大堆废品里头掉下来，刺耳地一路响过去，我吓得几乎失去了知觉。我爬上阶梯，飞跑着跑出了贫民窟。
我快到家时，无意中看见盘老爹和娄伯坐在茶馆里头。我没想到茶馆居然会在凌晨开门，也许是专门为这两个人服务？娄伯看见了我，招手让我过去。
“这就是蟹西的搭档。”他对盘老爹说，朝我站立的方向一点头。
盘老爹将我拉到他面前，用一只手在我脸上摸来摸去的，就好像他是个盲人一样。
“这里光线太暗了，他是想摸摸你的脸上有没有疤。”娄伯解释说，“他儿子当年有个朋友，脸上有疤，一脸凶相。”
我被这个捡垃圾的脏老头摸了一通，然后他突然推开我，对我不感兴趣了。
“你脸上没有疤。”娄伯嘲笑道。
“当然没有！”我高声抗议。
“那疤在你心里。”
我愕然。
“我不明白。”
“回去好好想想吧。有一天盘老爹会来找你的。”
我回家了。可是家里一个人都没有。我记起他们昨天说过，一大早就要去为亲人挂坟。我们家里的人对于每年一度的挂坟一事特别积极，一个月前就开始筹划供品和纸钱，还有船票的预定——因为我家的祖坟在很远的湖区。我照例不参加这项活动。很久以前我去过一次祖坟所在地，那一次，在回来的路上我们的船只差一点遇难。那种绝境对我幼小的心灵产生了极深的影响，后来我就死活不肯去了。起先母亲总骂我“忏逆子”，后来爹爹说：“由他去。”她这才不骂了。忽然，我发现桌上放了一张船票，用茶杯盖压着，仔细一看时间，一小时后就要开船了。难道出了什么意外的事，家里人非要我去那种地方不可？我的额头上冒出汗来了。
门外有人探头探脑的，是阿菊那小子。
“阿菊，你看什么？”
“我来看你走了没有。你妈妈说，你这次如果不走，以后就没有机会了。”
机会？什么样的机会？我心烦气躁地收拾了几样东西，换了一双结实的胶鞋就上路了。我经过这条街的时候，街坊邻居都好像躲着我一样。我懒得管他们，一个劲地赶路，否则就要误船了。
然而我弄错了，我手中的票不是一张船票。登船的时候，验票员将那张票正反两面都仔细瞧了一遍，然后往我脸上一摔，说：“开什么玩笑！”我弯腰将票捡起，看见那上面赫然写着：水下游乐场，八元。后面登船的人一把将我推向一边，推倒在地。
“我倒要看你如何行骗！”验票员，一个麻脸，幸灾乐祸地说。
我灰头土脑地走出码头，然后将手里那张票拿出来看了又看，可上面还是只有“水下游乐场”这几个字。我们的城市很土气，大部分居民都是穷人，我们只在传说中听见过关于水下游乐场这种地方。据说那是很放浪的地方，男人和女人赤身裸体在深水里嬉戏。每个人都戴着氧气面罩。怪不得妈妈说“以后就没机会了”，她是要我去那种地方放荡一次，还是想让我长长见识？可是我怎么样去找到这个地方呢？我后悔刚才没有问问阿菊。
我郁闷地回到家里，决心将这事抛之脑后。因为我怀疑是我哥哥开的恶意玩笑。这时我从窗口那里看见马老师来了。马老师是来抓我去上学的。我不断逃学，他还是不屈不挠地紧追我。我躲进厨房。奇怪，他进屋之后就没有动静了。等了好久还是没动静。我终于忍不住了，硬着头皮走出厨房。马老师坐在厅屋里抽烟。地上扔了三个烟头。
他没有理我，就好像麻木了一样。
“马老师，您知道水下游乐场在哪里吗？”
他抬起头来，好像不认识我似的盯着我看了好久。
“你是中学生阿良吧？”他终于说道。
“是啊，马老师，我是您的学生阿良。”
他不出声了，又抽起烟来。我想，为什么马老师今天也不去学校？今天他应该有课啊。
“马老师，我愿意跟您回学校。”我胆怯地说。
这时马老师突然爆发出笑声，那笑声令我毛骨悚然。
“不，不，我今天不回学校了！我同你一样逃学了！以前我老想知道你逃学是去干什么，现在我才明白了——水下游乐场，哈！那种地方同贫民窟有关系，我们去那边找找吧。”
他说着就起身向外走，我跟在他后面，我发现他脚步蹒跚，莫非喝醉了酒？可是他身上一点酒气都没有啊。马老师是教地理的，对世界各地的风土人情最感兴趣，介绍起那些事来滔滔不绝。我记得他说过，他活了四十多年，从来没走出过这个小城。当时我还觉得纳闷，想不通这样一个人为什么愿意待在这里不动不挪。
他有点横冲直撞的味道，街上的行人都给他让路。后来我们就到了贫民窟的台阶那里，他让我牵着他下去，因为他头晕，怕栽跟头。我紧紧抓住他的手臂扶他下阶梯，我注意到他的表情一点也不紧张，像在腾云驾雾一样。我想，为什么水下游乐场会同贫民窟有关系呢？难道马老师在信口开河？
在那条歪歪扭扭的小巷里，有个叫杨爹的老头招呼我们进他的草棚坐一坐。我不想进去，因为这个人脖子上有一个巨大的肿瘤，看了叫人害怕。但马老师高高兴兴地接受了邀请，杨爹的孙子是马老师的学生呢。进了草棚屋之后，马老师和杨爹都站在屋当中，因为里头没有椅子。我也好奇地站在一个角落里，听那些各式各样的蟋蟀发出叫声。杨爹屋里的蟋蟀真多！
杨爹走到窗口去张望。
“你在看什么呢？”马老师问，上嘴唇有些颤抖，很担忧的样子。
“我看娄伯今天下不下水。”杨爹和蔼地说。
我大吃一惊。娄伯家在巷尾，离这里很远，而那条溪水沟更是隐藏在郊区的什么地方，如何看得见？于是我也走到窗口那边去看。然而我只看到对面的草棚，还有草棚后面的围墙。我问杨爹围墙后面是什么，他说是监狱，他还叫我仔细听，说可以听到吹哨子的声音，那是犯人在出操。
我既没有看到娄伯也没看到监狱，我很懊恼。
马老师也凑过来了，我们仨挤在小小的窗口。马老师的口里咕噜着什么，他小声地发出惊叹，一会儿说：“他下去了，天哪。”一会儿又说：“监狱长寸步不离地跟着他嘛。”我就问他是不是在说娄伯。他一把捂住我的嘴，竖起食指警告说：“小声点！”
看了一会儿，杨爹说他累得慌，就到那个床不像床，柜子不像柜子的东西上面躺下了。可马老师还是涨红着脸，在紧张地观察。这时杨爹叫我到他跟前去。
“你的名字叫阿良，对吧？”他打着哈欠问我。
“对啊。”
“你往我们这里跑，跑了好多年了，对吧？”
“对啊。”
“你仔细回忆一下，这些年你都看见了一些什么？”
“我想不出啊，杨爹。”
“想不出也要想。要不然你就不用去娄伯家了。”
他对我说话就像审犯人，他这一逼，我就用力去回忆，可收获很少。
“好像是，蝴蝶很多……后来我看见了水，其他的就想不起了。”
“你这个孩子，懒，你再用力想想。”
但我还是想不出，杨爹就叫我坐到蚊帐后面的黑暗里头去想。我绕到蚊帐后面，坐在一个小马扎上，蚊子立刻来袭击我了。我站起来要离开时，杨爹又说话了。
“娄伯就从那里下水呢，你不想看看吗？你坐着不动就可以看到。”
我已经不再相信他的话，就提起脚往外走。然而我立刻被绊倒了，跌了个嘴啃泥。我跌下去之际，还听到马老师说了一句：“他迫不及待了，小孩都这样。”后来光线就从我周围隐退了，我身处完全的黑暗之中，四周静悄悄的。我伸出手去，摸到蚊帐，然后我又绕到蚊帐的前面，想确定杨爹是不是还在床上。不，他不在了，床也不见了，蚊帐倒还在。我走进蚊帐里头去，又走了十几步，才知道这里已成了一条通道。这黑乎乎的是通到哪里？娄伯屋后的荒地吗？还是真正的水下游乐场？都不是，我已经碰壁了，这个通道很短。那么退回到屋里去找马老师吧。有人在旁边笑，居然是我母亲。
“我们坐一天的船才到达的地方，阿良一抬脚就到了。”她说。
我看不见母亲，却可以感到她在靠近我，她那瘦而硬的手抓住了我的手。她反反复复地说：“阿良，你来了就好了。你年年都不来，让人挂念。阿良，你爹爹和你哥哥都在这里，你看不见他们，这不要紧，我们一家人都在这里呢。”我有点吃惊，因为妈妈以前并不同我亲近，也不像这样唠唠叨叨的。另外，她那双冷冰冰的手也令我感到不舒服。
我脑子里空空的，想不出要说什么，就信口说：
“我在草棚里头，后来天黑了……妈妈，这是哪里？”
“阿良，你还记得！”母亲欢喜地说，“要知道，你是拿了那张票来这里的啊。没有那张票的话……喂，我说到哪里了？啊，我的思想又断线了……”
妈妈很懊恼，甩开我的手蹲到地下去摸索什么东西。一开始我听见她的手在地上扫，发出嚓、嚓、嚓的响声，我想，她的手大概已被磨出血来了，过了一会儿，那声音变成了水响，她在用双手捧着水洗脸呢。难道这里变出了一条溪水？我也蹲下去摸索，也摸到了溪水，那水冷彻骨髓。我摸到溪水时，就听到水里有很多声音，像是一些人在争执什么事。我就问妈妈是谁在说话。
“没有谁，是你自己要说话。”
后来妈妈说她先回去了，至于我要不要回去，由我自己决定。她说着就不见了。
我终于记起了那张票上写的字——“水下游乐场”。这就是水下游乐场！到底是什么人在这溪水里头说话呢？是一群裸体的人吗？我听出这伙人的声音有些南腔北调，可是谈话的内容，一点也听不明白。我学着妈妈的样子将水弄得哗哗响，他们就停止了说话，可我一停手，他们又争执起来了。我觉得他们打起来了。照理说，水下的声音应该是听不到的，现在我却听到了，而且我认为那些声音来自水下，因为像瓮里发出来的声音。记忆一下子恢复了，我想起杨爹说过的监狱的事。那么，是杨爹家里有一个水下监狱？往日里，当我走过贫民窟的小巷时，偶尔也注意过坐在草棚门口的某个人脸上的表情。住在贫民窟的人脸上的表情都有某种相似的地方，总之，让你看了第一眼不想看第二眼，阴森的气息扑面而来。他们家里是不是都有水下监狱呢？那么妈妈和家里人又是怎么回事？坐上船去给祖上挂坟，却来到了贫民窟的草棚里吗？
“好了，阿良出来了。”马老师说。
我一扭头，看见身后有一扇门打开了，光线被放进来。马老师和杨爹站在门口抽烟呢。马老师举起左手说：“我这只手代表山。”
“马老师，我妈妈呢？”我问。
“你看看，阿良就是这样的，该关心的事不关心，只记得一些鸡毛蒜皮。”
马老师对杨爹评价了我之后，就垂下他那颗硕大的头，显得疲惫不堪的样子。杨爹脚旁放了一个编织袋，里头装了一些旧鞋子和旧报纸。莫非他们刚才一块捡垃圾去了？再看看杨爹的草棚，还是只有那床不像床，柜子不像柜子的东西放在那里，那上面挂着蚊帐。出于好奇，我走过去在那蚊帐上抓了一把。没想到蚊帐如同蛛网一样立刻就破了一个大洞，我那只手也变得火辣辣的，手掌上显出很多出血点。杨爹一直在盯着我看，这时他就说：“阿良以后常来吧。你们家的人都很熟悉这个地方的。他们有时一天进出好几次呢。”
“杨爹，我回家去了。”
“你走吧，你走吧，到了夜里你又会想来的。一张门票可以来许多次呢。”
“杨爹，是你给我们的门票吗？”
“门票到处都是，你只要留心一点就看见了。你早上起来叠床时，说不定枕头下面就放着一张。这种事是自然而然发生的，发生了就发生了。”
我走了好远，还听见马老师和他在大声议论我，他们好像在为我的前途担忧。马老师反复说：“我这只手呀，代表山。”
我家里的人挂坟回来了。我仔细观察妈妈脸上的表情，可是一点都看不出有什么异样。我问她有没有去过杨爹家里，她说记不起来了。我又问她今年湖区有没有什么新变化，她说有，坟都被淹了，成了一片汪洋，所以她和爹爹就将带去的纸钱抛到水里头去了。
“我问你爹爹，我们来干什么？爹爹说他也记不起是来干什么的了，可能是来捡破烂的？那个时候啊，洪水里头到处是居家用品，凳子啦，木碗啦，充了气的轮胎啦什么的。我要去捡，你爹爹又不让，说带不了。最后我们只带回来一个孤儿。”
“孤儿在哪里？”我问。
“在厨房里的柴堆里头。你可要小心，不要离他太近。”
我走进厨房，柴堆那里太黑，我站了好一会眼睛才看见东西。是有一个穿黑衣黑裤的小男孩坐在柴草上，他眼珠又大又外凸，腮帮子鼓鼓的，样子很像青蛙。我很想问他一些事，然而母亲的警告又使得我不敢问，我担心这个孩子要咬人。他手里拿着东西，那是一柄很小的斧头，他做出砍伐的样子，却没有真的去砍什么东西。我简直看呆了！
“你是谁家的小孩？”
“我是你家里的孩子嘛。你不要走拢来，我要砍东西，碰到什么砍什么。”
他朝我扬了扬斧头，我吓得退到了门边。妈妈和哥哥也在门那里，他俩都惊恐地盯着这个小孩。妈妈叫他做“水娃”。我问妈妈为什么水娃说自己是我们家的小孩，妈妈的表情就变得朦朦胧胧的，她在回忆。最后她叹了口气，说：
“你还不知道啊！这事都好久了。我不想去说它。”
后来哥哥推着我们往卧房里去，我们三个人都进了妈妈的房间，把门也闩好。
我还是想问妈妈那个问题，可哥哥不让我问，说“会勾起伤心事的。”这时妈妈已经上床了。她的脸上满是苦恼，她那瘦小的身体在被子下面几乎像没有一样。但她并没有安静地躺下，隔一会儿她就掀掉被子在床上乱滚一通，发出野蛮的叫喊声。哥哥说这都是水娃的影响，他待在家里一天，家里就一天不得安宁，他把每个人心里的魔鬼都唤出来了。
哥哥和我来到屋后的水井边上，他围着井边绕圈子，断断续续地给我讲了一些我不知道的事。所有的事都发生在他们去挂坟的时候。我从他的讲述得出的印象是，湖区根本就不存在祖先的墓地，那里是洪水肆虐的荒地。确实也有些流浪的人住在那里，不过他们的住所都是临时搭起的棚子，洪水一来就冲倒了。每次爹爹妈妈去那地方都好像只是为了证实一件事：洪水势不可挡。他们将纸钱和供品往水中一扔就回来了。哥哥不时发出冷笑，像在说别人家的事。忽然他的语调变得沉重了，大概因为他说起了水娃的事。他们第一次发现水娃的时候，他还是一个婴儿。妈妈最先看见他，他赤身裸体，正在顺水漂流。妈妈像疯子一样沿岸边跑，但终究，那孩子离得越来越远，消失在视野中。从那以后，每次去湖区她都要寻找这个小孩，爹爹也帮她找，但爹爹十分悲观，老说：“找到了也没用。”有好多回，他们还真找到了他。他慢慢长大了。有时他在水里玩，躺在旧轮胎上顺水漂，有时他又在一丛灌木里头酣睡，身边放着那把小小的斧头。
“哥哥，你们为什么要留给我一张‘水下游乐场’的门票呢？”
“因为你好久都不去挂坟了，我们想让你去走一遭啊。”
“那么，爷爷他们的坟到底在什么地方啊？”
“那些坟在一个地方，但是去那里的路有好多条呢。后来你不是碰见妈妈了吗？城里的一些沟沟壑壑的处所都可以通到那里。”
哥哥说，妈妈去抱水娃的时候，水娃死死地咬住她右手的虎口，后来还是爹爹用木棍敲了一下他的头，他才松口。水娃一进我们的屋就爬到厨房的柴堆里去了。那么，他是不是我们家的小孩呢？我问。哥哥停下脚步翻眼看天，半晌才说：“应该是吧。”
我想不通，因为我们家里没人能生下这个小孩。妈妈太老了，哥哥他们还没成家。他应该是别人家的孩子，也许，他是从水下游乐场里头走出来的？在我的印象里，那种黑暗的地方只应该有鳄鱼。我把我的看法告诉哥哥，哥哥就说我“不切实际”。至于为什么不切实际，要怎样看才是正确的，他没说。
我从口袋里掏出那张门票交给哥哥，他看了看又还给我，要我保存好，因为可以永久使用的。“什么时候想去了就可以去。”
这时我们听见水娃在厨房里发出叫声，哥哥脸上显出痛苦，捂着肚子蹲了下去。我连忙跑到厨房窗口那里去看，我看见水娃上了灶台，他张开鲜红的大口又叫了一声，门那里露出妈妈惊骇的脸。我脑子里掠过一个念头，我觉得这个小孩成了家里的主宰。爹爹在哪里？哥哥不是说他敢敲他的头吗？后来我才知道，爹爹当时将自己关在柴房里忏悔呢，他认为自己虐待了水娃。
我回转身，看见哥哥已经倒在地上了。我在他脸上拍了好多下，他还是没睁眼，也许，他讨厌我打扰他。我一抬头，看见了马老师。
“马老师！”我有些激动地叫他。
马老师微微笑着，对我做手势，意思是叫我不要待在这里了。
“哥哥怎么办啊？”我很为难。
“他丢不了。你们会相逢在人鱼混战的地方。”
我觉得马老师说这句话时像在读课文一样。什么叫人鱼混战的地方啊？
看到我脸上迷惑的神气，马老师又补充说：
“他人在这里，魂已经到了那里。”
“哪里啊？”
马老师不想回答我的问题了，他要我跟他走，因为“这屋里乱糟糟的，像一个动物园”。我们穿过妈妈那间敞开门的卧房时，妈妈正眼巴巴地望着我们，她将被子一直盖到下巴底下。我们一出门就碰上了娄伯和杨爹，还有一个老女人。我们刚走了几步，马老师忽然停下来，叫我回去拿捕蝴蝶的网子。于是我又跑回家拿了网子过来。
一会儿我们这一行人就到了娄伯家。娄伯的草棚里还是原来的样子，白发老爷爷躺在行军床上。老人见我们来了，就烦躁地挥着双手，叫我们“滚。”老女人蹲在床边，轻言细语地同老爷爷说体己话，还用手指去梳理他的乱发。我听见她反复提到“美仑理发店”这个地方。娄伯告诉我们说，这个老女人是他妹妹，从外地赶来的，她说的这家理发店是他们父亲年轻的时候常去的，他的思想停留在过去的日子里，因此只能同他讲过去的那些事。娄伯又说，因为自己记性越来越差，将过去的一些地名人名全忘了，这才特地将妹妹从外地叫来安慰老人的。说到这里，娄伯突然转向我一个人，严厉地责问我怎么还不去捕蝴蝶？“这里的蝴蝶都成灾了。”马老师过来为我打圆场，说是“小孩子好奇心强”。
我从后门一出去，就看到那些小东西铺天盖地地过来了。我挥舞了一会儿网子，带来的布袋就被它们塞得胀鼓鼓的。不知为什么，今天蝴蝶令我感到有些肉麻。它们全是一种类型，黑色的翅膀上长有两个暗红色的大圆点。看得多了，我居然联想到了鬼眼，鬼的眼不就是暗红色的吗？这些蝴蝶会不会是娄伯培养出来的呢？看来它们的品种越来越纯了，我记得先前也见过翅膀上有红色点子的小东西，但它们并不是一模一样的。当我装满了第二个布袋时，我为娄伯的能量大大吃惊了。娄伯啊娄伯，你的家就像一个实验工厂呢，鱼啊，蝴蝶啊，你都可以让它们泛滥成灾。我又想到那个百岁老爷爷，想起娄伯说他养了鱼苗放到深渊里头去吃死人肉的事。我的腿一软，就坐在地上了。这一刻我脑子里尽是吃人的鲫鱼和长着鬼眼的毛毛虫，我都要发疯了。
马老师从后面用手插进我的两胁，将我搀扶起来，口里说着：
“这种事你也偷懒啊，这又不是背书。你看看老爷爷吧。”
白发老人一瘸一拐地过来了，浑身停满了那种蝴蝶，连脸上都是。他一点都不讨厌这些小东西，而蝴蝶们，大约将老人当作了一株树。我羡慕起他来，说：
“蝴蝶不是挺好的吗？干吗要我捕捉它们？”
“这是娄伯在锻炼你的耐心呢！”马老师捂着口笑。
老爷爷往荒地那边一直走过去，我们站在那里看着他的背影。我觉得他快要到达溪水所在的地方了。后来我似乎看到他在下水，因为隔得远，隐隐约约地看不真切。奇怪的是蝴蝶们也随着他飞到溪水所在的地方去了。荒地的这一边，娄伯在给南瓜施肥。他干一会儿活又停下来，朝着他老父消失的方向怔怔地发呆。马老师凑到我耳边说：
“阿良，你瞧，不管年纪多大，心里想的还是那件事。我嘛，这两天就决定逃课了。刚才娄伯说他爹爹的时辰已经到了，他会不会用他这把老骨头将那入口堵上呢？游乐场啊游乐场，水下游乐场……”他的声音越来越细，像在梦呓。
我们身后响起了女人的绝望的号哭，那声音凄厉无比，响彻天空。是娄伯的妹妹。
马老师说她是为父亲而哭。我有点不理解她。老人不是一百多岁吗？干吗这么伤心啊。
马老师似乎知道我在想什么，他轻轻地又说：
“这位老人决定着很多人的生活呢。要知道他是20世纪的人啊。”
我心里想，马老师想干什么啊，课也不上了，就这么荡来荡去的，他以前可不是这样的，他以前特严肃，学生背书错一两个字都要罚站。还有娄伯这一家人，他们又想干什么啊？我突然感到不安全，感到这个地方到处是鬼魅。可是先前，我一直将娄伯的家看作乐园呢。
厨房的窗口冒出火焰来了，娄伯的妹妹在放火呢。要烧掉这个草棚子实在是太容易了。娄伯从菜土那边往屋里赶，他是去救火的。没多久火就灭了，老女人冲出来，用双手蒙着脸蹲在地上，娄伯在一旁劝她。
“娄大妈是弃儿。”马老师告诉我说，“当年逃荒时，娄伯的父母嫌女儿拖累了他们，就将她放进一口枯井里，让她去死。有人救了她。”
他说这是她第二次同父亲见面了，这个死心眼的女人崇拜她的父亲。娄伯是偷偷叫妹妹来的，如果百岁老人知道的话，一定不准她来。上一次，老人就将她赶走了。我问马老师他是怎么知道的，马老师就说是杨爹告诉儿子杨狗，杨狗再告诉他的。杨狗是个好学生，什么事全告诉老师。在贫民窟里没有秘密，一个人的事就是大家的事。
“娄大妈是怨恨她爹吗？”我问。
“不是，她只是想烧死自己罢了。”马老师肯定地说。
看来马老师是对的，要不然，娄伯干吗要劝她呢。我抬起头，看见蝴蝶们又飘飘荡荡地过来了。我感到老人是不会回来了。马老师也同意我的看法。他提议我们进屋去，因为娄大妈需要人劝她。我跟在他后面走，趁他不注意就偷偷地将蝴蝶全放走上了。一些晕死过去的掉在地上，过了好久才恢复元气。
我们走进草棚，看见娄大妈躺在那张行军床上。她的头发一下子全白了，如果不仔细看，我还以为她是先前那位百岁老人呢。娄伯在旁边唠唠叨叨说起来，他说她这个妹妹性格死倔，要干什么事谁也劝不过来的。现在可好，屋里本来就很挤，她又占了这张床，搞得他自己没法在屋里待了，另外盖一间草棚吧，一下子也来不及。多么糟糕啊，要是水娃在这里就好了。上一次就是那孩子将她吓回去的，她一见他就面无人色。
“您是说水娃吗？他在我家里呢！”我叫起来。
“是啊，我是说蟹西，跑到你家去了吗？”
我太吃惊了，水娃不是从湖区来的小孩吗？怎么又变成了这荒地里的蟹西呢？何况蟹西说话的声音同水娃根本不一样嘛。
“可是我们家里的水娃，根本就不是这里的这个蟹西！我们家的那一个，长着一副青蛙脸，还咬人！”
娄伯和马老师都笑起来。娄伯说：
“阿良观察得真细。不过你又没见过我们这里的蟹西，怎么知道你看见的不是这一个。人的声音是可以装出来的，要装多少种都做得到。”
我还是坚持说，家里的水娃是妈妈从湖区抱来的，不信可以跟我到家里去看。
“我才不去看呢，”娄伯说，“倒是你妈，先前来这里看过好多次。你不是还碰见她了吗？”
隐隐约约地，我感到自己马上要明白一件事了。黑暗的洪水在我脑袋里涌动着，水底有各式各样的绝望的哭声，那些声音咕噜咕噜地冒出，不像人声。
“阿良老想着水下游乐场的事。”马老师说，“现在他想去就可以去了。”
我走出草棚，然后穿过贫民窟往家里走。我上到长长的斜梯上时，听见下面的贫民窟里有惊恐的叫声，像是围追堵截一名逃犯。
“蟹西！蟹西！”一群人都在喊叫。
他们似乎在将他逼向一个角落。我在阶级上坐下来，想等着看个究竟。可是我等了又等，只看见群情激动的人们，却始终没看见那个小孩。大约过了半个小时，那孩子还是没出现，人们却安静下来了，他们垂头丧气地回家去了。他们要抓那孩子干什么呢？
哥哥若无其事地坐在房里修理他的矿石收音机。我走进厨房，厨房里静静的，水娃已经不见了，柴堆也被人搬走了。
“妈妈呢？”我问哥哥。
“她啊，她同水娃一起走了。”
“去了哪里？”
“还不是湖区。她说我们家太小，限制了孩子的活动。”
“他们不会到贫民窟去吧？我听见有人说水娃在那里。”
“嗯，有可能。这些地方都是相通的。下午我就把妈妈送上船了。”
哥哥的收音机里头传出奇怪的声音，怎么听也像是青蛙叫，这是哪个电台的播音呢？他将耳朵紧贴小小的喇叭去听，听得如醉如痴的。
“水下的声音啊。”他呻吟似的说。
“还有这样的电台！”我大大吃惊了。
“你不知道吗？关键在于捣弄。我不停地捣弄收音机，那个台就会突然冒出来。这里头还放哀乐，你听！”
我将耳朵贴上去，听见了细如游丝的一点声音，断断续续的，谈不上是哀是喜。看见我疑惑的表情，哥哥就高兴了。他说他总是从收音机里头去了解水下游乐场的情况，收音机从来没有令他失望过。他说着说着突然一怔，放下收音机站起来。“有人进来了。”他说。
进来的人是爹爹。爹爹说：“我是回来拿雨衣的，拿了就走。”忽然，他看见了收音机，他的脸一下子涨成了紫色，声音从他牙缝里被挤出来：
“你这个奸细，你可真会记仇啊。”
哥哥尴尬地站在爹爹面前，我知道他恨不能钻进一个地洞躲起来。这时爹爹用颤抖的手去拿收音机，喇叭一响起声音，他的手就一抖，机子掉到了地上。爹爹痛苦地捂着两耳出去了。地上的收音机正在播报天气预报。
“这是我从湖区捡来的，废物利用嘛。”哥哥说这话时显得有点失魂落魄的。“小时候爹爹不准我玩矿石收音机，说会泄露天机……他到底是什么意思呢？”
他说他是回来拿雨衣的，可是他现在待在厨房里了。外面艳阳高照，他拿雨衣干什么呢？莫非他去的地方正下大雨？我现在对于家人的去向一点把握都没有了。长期以来，他们就在我所不知道的处所经历了很多事，他们的活动路线是隐秘的、完全料不到、也想不出的。想到这里我就全身发冷。
“他说湖区的东西一样都不准带到家里来，免得造成污染。可是他和妈妈一心就惦记那些东西。水娃不就是那里来的吗？那小孩在湖里一唱歌，鱼儿都得死掉。”哥哥幽怨的声音在走廊里响起，我感到厌世的倾向在他身上冒头。
“还有什么东西没被污染呢？昨天我的无名指的指甲嗡嗡作响，我放到耳边去听，听见鱼儿在哭……我，你不理解我，阿良！”
他的眼珠鼓出来。眼白上满是血丝。我感到他要说的东西太重大了，可他又说不出。
“哥哥！”我乞求地叫他。
“呸！你去过贫民窟，你全知道的。只要有一点线索，大家就要追寻到底。你瞧瞧这双手，是不是污染了？”
我看见的是一双普通的青年男子的手，指甲有点外翻——这是家族的特征。他又叫我伸出双手来，他说我的指甲缝里全是蝴蝶的毒粉，就是洗也别想洗掉。
家中的气氛如此紧张，我又弄不清真正的原因，就不想在家里待了。我走出门，迎面碰见了阿菊。阿菊问我是不是要到他家里去，我说正是。他让我等一等，然后伸长脖子将周围看了个遍，这才抓住我的手同他一块飞跑。我们穿过两条街，跑得上气不接下气才到了他家。然后他叫我脱下鞋，他自己也脱下，我俩悄无声息地溜进了他的小房间。
我压低声音问他是怎么回事。他告诉我说，他一早就听说了我们家的事，所以他才守在我家门口的。现在外面都在传说，其实我才是那个水娃，我会要搅得这片地区不得安宁，所以一些人商量着要捉拿我呢。院子里有些响动，阿菊脸上就变了色，说他们在步步紧逼。“你哥哥也同他们搅在一起。”他要我躲进柜子里头去，我不肯，他就怒视我，像要吃掉我一样。我问他为什么我会是水娃，这不是开玩笑吗？
“不是开玩笑。”他摇着头说，“你想想看，为什么这么多年里头，你家里的人不带你去挂坟？”
“那里根本就没有坟，我不知道他们是去干什么。他们把水娃带回来了。”
“啊，你以为……我不和你说了。不是每个人都天天往贫民窟那边跑的！”
阿菊最后这句话像在威胁我。院子里变得吵吵嚷嚷的，他又一次叫我躲进柜子里头，我还是不听他的。我想，就让他们抓了我去吧，凭什么说我是水娃？我抬脚想往外走时，阿菊一把拖住我，凑到我耳边说：“你怎么就不会好好检讨一下自己呢？”
不知怎么，我一下子记起了口袋里的门票，于是掏出来给阿菊看。
“正是它。”阿菊说，“这个地区只有你有这张票。我也知道水下游乐场，我是听我爷爷告诉我的。那个地方一百多年前就拆迁了，没人知道迁到了哪里。那里面的设备啦，人员啦，都散落在城里，尤其是贫民窟里头。你仔细瞧瞧，这张门票的纸张，还是古时候才有的那种纸。”
“我还是不明白为什么我是水娃。明明妈妈带回来一个水娃，还咬人。”
“你太死心眼，不会想问题。”
我冲到院子里，那些人都愣住了，默默地让开一条路让我过去。我跑到门口，还听见阿菊在那里喊：
“阿良你的良心给狗吃了啊。”
没地方去，只好又回家。妈妈已经回来了，她坐在临街的门口梳头，一只眼青肿着。她看见我就假笑了一下，我觉得她的笑容里头有很多内容。我从她身边插过去就进了厨房，厨房里没人，我又看了其他房间，爹爹和哥哥各在各的房里。她没有将水娃带回来。
“妈妈，水娃呢？”
“我把他推到井里去了。他太闹了，留在家里我害怕。阿良你去上学吧，你去上学，就没人找你的麻烦了。你的书包呢？”
我钻进床底下，从里头扒拉出我的书包，拍掉灰，将一些散乱在各处的文具放进去。我惴惴地想：妈妈会不会把我也推到井里去？还是去上学吧。
吃完饭我就背着书包去学校。走到半路就遇见了马老师。我吃惊地发现马老师一下子变得衰老不堪了。他满脸褶皱，一边嘴角下垂，似乎还流涎水。难道这是马老师的爹？怎么又穿着同他一模一样的衣服呢？
“马老师？”
“阿良吗？”他显出欣喜的样子，“我也回学校去，我这个样子，上不了课了，我脑子里尽是那些鲨鱼啊，光屁股的水娃啊，还有深井，你想，黑洞洞的水下到处是一口一口的深井，那有多么可怕。”
“您刚才说到水娃，有几个水娃？”
“六个吧，这些该死的，全坐在井口，看见人就像青蛙一样跳到井里去了。”
“啊，我明白了。”
“明白了什么？傻孩子，水下游乐场的事别对同学讲。”
“他们说不定比我还清楚。”
“那也不要去讲。”
我走进教室，教室里头没有老师，同学们都在画画。我的同桌小山对我说，我其实不用来上学了，没人管的。现在老师们都不到课堂上来了，学生来了就自学。我说那么我也来自学吧。小山听了我的话盯着我看了一会，冷笑一声，说：“你就试试看吧。”这时我才注意到我的同学们手里拿着笔，什么也没画，他们全都在倾听外面的响动。隔一会儿就有一些人走出去，然后又有另外一些人回到教室，就像轮流值班一样。我觉得好奇，就也想跟着一拨人出去，却被小山拉住了。小山咬牙切齿地说：“你找死啊。”于是我不敢动了。我注意到回来的同学一个个脸色发青，腿子像在抽筋呢。他们看见什么了啊？我问坐在后面的茅叶他看见什么了，茅叶说：“同看见了鬼差不多。”我心里想，既然这么可怕，同学们干吗还迫不及待地要去看呢？瞧他们那副急煎煎的样子！他们还为谁该先出去发生争执呢。同桌小山不让我出教室显然是轻视我，因为我这么久没来上课，不知内情。
后排的玻璃窗那里有个人影晃动了一下又不见了，是马老师！我冲出去，我要去找马老老师。我追到操场边上才追上他，他走得真快。
“马老师，我的同学们在干什么啊？”
“没什么了不得的事，不过就是那口井往外冒水罢了。真没想到，水都溢出井口了。”
“一口井！？”我说，吃惊得脑袋里轰轰响。
“是啊，就在食堂后面。你可不要走拢去看，那里头有可怕的东西。”
我撇下他就往食堂那边跑，一路上，我的脑子里翻腾着种种不可思议的画面。不知怎么，我预感到这件事同水下游乐场之类的事有关。妈妈说过她将水娃推到一口井里头去了……而且是她催我来上学的！
远远地就看见那里围了四个同学。走到面前，发现他们全在簌簌发抖，说不出话来。井里隔一会就冒一股水出来，周围积成了一个大水洼。我走近看了看，然后气愤地对他们说：
“你们都害怕些什么啊？”
我逼问一个叫小苗的女孩说：“你到底看到了什么？”
“那里头……那里头尽是死人啊，像活着一样，我都认得的人，可又死了。他们……”
她话没说完就发狂地跑，其他人也跟着跑。
我绕过水洼，从另一边接近井台。马老师也过来了。我俩脱了鞋走上井台瞧了一瞧，并没有看到什么东西。然后马老师问我怕不怕死，我说怕，马老师说那就好。我不知道他说的“那就好”指的是什么。当井口又一次冒水时，马老师就掉眼泪了，他说他儿子在井里。“说走就走了，根本不怕死！”马老师的话里头充满了怨恨。我想，怪不得马老师对水下游乐场那么大的兴趣啊，说不定他羡慕自己的儿子？
“我上课的时候，同你们讲的全是关于水下的事情，为什么你不认真听呢？”
我翻着白眼用劲回忆，记不清马老师说过些什么，因为那时我在下面做小动作。只记得有一次我被他逮住了，他让我回答：“井大还是湖大？”我说当然是湖大，到湖里去还要坐船嘛。当时他显出痛心疾首的样子，认为我学得太差，还用教鞭打了我的手板。现在我看见他抺眼泪的样子，心里就有点明白了。我也想哭，我就拉住马老师的双手，嚷嚷道：“马老师，我答得出您的问题了，井大！井大！井比什么都大！因为所有的人全在底下！”
但是马老师已经听不到我的声音了，他进入了恍惚之中，井水淹没了他的双脚，他一动不动地站在那里，杨树上的那只乌鸦对他使劲叫他也没反应。我呢，当然站在干地上，我可不想弄湿鞋子和衣裳，因为还得上课呢。我突然发现马老师两只手各抓着一条鲫鱼，是娄伯家见过的那种绿色鲫鱼。难道他一伸手就可以捉到鱼？我怎么没看见水里头有鱼呢？马老师将鱼儿拿到鼻子跟前嗅了嗅，又将它们扔回井里去了，那鱼儿居然还向上蹦出几尺高呢。马老师像梦游人一样下了井台，往教室那边走。我因为担心他，就跟在他后面。
他进了我们教室，在讲台上坐下，举起一只右手，大声说：
“鱼。”
“鱼。”全班同学齐声说。
我看见每一个人的眼神里都充满了渴望，这时我才感到我的确是学得太差了。
他举起左手大声说：
“山”。
“山”。全班同学齐声说。
只有我没开口，虽然没人望我一眼，我还是坐立不安。
马老师说完这两个字之后，就丢下我们走掉了。
我的同桌小山哭起来了，接着教室里一片哭声，其间又夹杂了“马老师，马老师”的喊声，就好像马老师是去赴死一样。也许他真的是去赴死？
窗子外面站着妈妈，一副慌乱的样子，头发也乱糟糟的。她向我打手势，伸出三个指头，我不明白她的含义。我走出教室，看见她脚下的篮子里放着三条一尺多长的鲫鱼，已经死了，鱼儿背上都是那种微微的绿色。
“阿良，这是我在扔水娃的那口井里捉的，现在我要将它们放生。你带我去井边吧，我不认得路呢。”
“这几条鱼不是已经死了吗？看眼珠就知道。”
“胡说八道，它们才死不了呢。当年你被抱回家来时……”
她突然感到自己说漏了嘴，就铁青着脸沉默了。看见她的表情，我也不敢问她，我心里害怕。想起最近的一系列事，我感到一个谜的谜底正在徐徐揭开。十几年来，是妈妈养育了我，她从哪里捡到我的呢？从一口井中吗？也许现在是我回到那种地方去的时候了？我依稀有种记忆：小时候她为我洗头，将我的脑袋按在水盆里让我在水下呼吸。我们到了食堂后面的井台边，妈妈走上井台看了几眼，将鱼儿扔进去，然后哭丧着脸对我说：“这口井是刚刚开始冒水的，原来我还以为是口枯井呢。刚才我看见你的老师在里头，他到过我们家，我认得。”我凑上去看，却并没有看到。井水静静的，正在往下沉，每沉下去一段就有嗡嗡声发出，像是什么动物在呜咽。妈妈催我快离开，说要不然等下水冒出来跑都跑不及。于是我就同她下了井台。校园里的氛围很紧张，到处是鬼鬼祟祟的男孩，他们结伴而行，也许在搞什么活动吧。妈妈指着一个小个子的光头对我说，那小孩走失过一次，后来还是娄伯救了他呢。
我们走到学校门口时，我看见地上已经湿了，很多光屁股的男孩在操场的水洼里头乱跳乱叫，那些孩子都在五到六岁之间，不是这个学校的。
我以为妈妈会回家，但是她说近期她不回家了，要去处理好一些事。
“你刚才也看见了，那里的情况那么紧急，我怎么能不管？”她满心忧虑地说。
我想，“那里”指的是水下吧？她怎么去管呢？她太喜欢夸口了吧。现在她到马老师家里去了，她是去报告噩耗，还是去报告喜讯？
我无精打采地在街上溜达，打算等天一黑还是去娄伯家里。我经过瓷器店时，爹爹从里头出来了，他抱着一个细口大瓷瓶。我问他买这个干什么，他说养鱼。
“你妈老是要养特种鱼，必须用这种瓶来养。你知道吗，她的鱼不需要氧气，要是全密封的鱼缸就更好了，这一种也可以凑合吧。”
他又告诉我说，他把哥哥的收音机扔到井里去了。“那种勾人魂魄的东西放在家里是祸害。”他抱着瓷瓶匆匆往家里赶，我预感到家里出事了。这一来，我更不愿意回去了。街边有两个小孩在地上打弹子，其中一个很面熟的光着屁股。我蹲下去，想加入他们的游戏，但他们对我很警惕，不同我玩。这时我想起来，这个光屁股的男孩刚才不是在学校的操场上玩水吗？他到底是谁家的孩子啊？光屁股朝我瞪了一眼，那双青蛙眼吓了我一大跳。另外那个孩子对我说：
“他呀，只能赢，不能输的！你走开吧。”
“水娃！”我喊他，同时心里就升起一股手足之情。
他向我翻出大大的眼白，显然对我很反感。我只好离他们远一点，但我还是不甘心地看着他们。另外那个孩子又说：“叫你走开你就要走开，不然你的脑袋就要开花。”
他说完这句话我的后脑勺就挨了他的弹子，剧痛使得我流出了眼泪。我抱着脑袋恐惧地离开他们，没走多远小腿上又挨了一弹子。这一弹子使得我跌倒在地，抱着小腿喊了起来。过了好一会我才平静下来。我面前站了一个人，抬头一看，是马老师。一看见马老师我的腿就不痛了。
“马老师，您不是在井里吗？怎么到这里来了？”我冲口而出道。
“我爬上来了，你看我的头发还是湿的呢。我再不上来，你妈妈放下的三条鱼就会把我咬得皮肉和骨头分家。真是个厉害女人！”
他用一把木梳梳着他稀稀拉拉的头发，显得容光焕发，像换了个人一样。
“这是什么？”他举起左手问我。
“山！”我喊道，只觉得力气又回到了我身上。
“这呢？”他举起右手。
“鱼！”
马老师很满意，多摺的长眼笑得像开了菊花。我问他刚才那两个小鬼到哪里去了，他说早就跑了。
“碰上我这种潜水好手，他们那点小伎俩可就不够喽。阿良，你同我学潜水吗？”
我使劲点头，脸都涨红了。
“你要吃得苦，还要不怕死。”
“我从哪里下水呢？”
“我们到娄伯那里去，坐在那些蝴蝶中间，潜水就开始了。”
“多么奇怪！”
我和马老师又下贫民窟了。我们经过那些破草棚时，听到许多棚屋里都传出小孩唱童谣的歌声。那些歌声特别清晰，所有的小孩唱的都是同一首歌，歌词里提到槐树、白花，还有对妈妈的思念。末尾的一句是：“蝴蝶、蝴蝶，杀人的蝴蝶！”有一个小孩从一间屋里探出头来，我蓦地停住了脚步——他就是水娃！那一身黑衣服，还有鼓出的青蛙眼，同坐在我家柴堆上的那一个一模一样。他立刻把门关上了。马老师催我快走，说不然就来不及了。我们就小跑起来。
娄伯家里静悄悄的，娄大妈不在了。过了好一会，我的眼睛适应了屋里的黑暗之后，我才看见娄伯躺在屋角的地上。他赤裸着上半身，全身停满了蝴蝶，尤其是眼窝里，一个眼窝里有五六只，翅膀一动一动的像在吸吮。我凑近去，看得更清楚了。它们翅膀上的红色圆点都好像微微地突起，里头有汁液一样，难道是毒汁？它们真是“杀人的蝴蝶”吗？我推了推娄伯的肩头，竟然像石膏一样硬而冷。
“我们来晚了。”马老师说。
“他死了？”
“不，他睡着了。这些小东西们将他催眠了。都是娄大妈的鬼，她那么远赶了来，我就知道她来者不善。她以后要以此地为家了。”
马老师和我走到荒地，我们穿过那片菜土一直往北走，天阴沉沉的，我听见脚底下有流水声。荒地里一只蝴蝶也没有，只有些蚊子在飞。马老师要我注意脚下，说下面是一个“湖”。我们走到刺蓬那里时，马老师说：“你看，她就在那里。”
我看见娄大妈坐在刺蓬边的石头上，她身边有一个小孩在地上玩呢。马老师招呼我和他一道蹲在乱草里头。我问马老师那小孩是谁，马老师说是蟹西。那么蟹西是水娃吗？我又问。“谁知道呢？”马老师满脸的迷惘。
娄大妈弯下腰拾起一个彩色的编织袋，她将袋口放开，蝴蝶就源源不断地从里头飞出来，飞向天空，形成一朵蘑菇云。她的编织袋就像是一个魔袋，里头居然可以装那么多的蝴蝶。那小孩欢喜地跳着，叫着。
“她在老家的职业是养蝎子，培养蝴蝶品种只是副业。”马老师说。
我立刻想起了娄伯的“三角花园”里头的巨型蝴蝶，看来那也是娄大妈培育的。
这时奇迹发生了，天上的那朵蘑菇云垂下一根线，娄大妈举起编织袋，蝴蝶们就顺着那根线落进袋口，这个过程大约有十分钟。蘑菇云消失得一干二净。娄大妈将编织袋扔在刺蓬里，仰身躺在石头上。
“她需要做梦。”马老师说。
可是蟹西不让她入睡，他老在旁边用脚踢她。这时娄大妈就发出像狼嘷一样的可怕的声音，她大概焦虑得发疯了。
马老师笑着捅了捅我，说：“她是做不成梦的，因为有这个捣蛋鬼嘛。阿良啊，其实你妈妈也做不成梦。因为有你啊。女人做梦，小孩捣乱，男人的魂魄在阴间。”
我觉得他最后这句话是在背书，马老师大概读过很多奇怪的书。
蟹西居然从地下捡了块石头去敲娄大妈的头盖骨，娄大妈发出吓人的吼声，像野人一样，几里外都听得见。接着那刺蓬里头钻出来好几个长相一样的小孩。马老师对我说：“快跑”，我们就跑了起来，一直跑回娄伯家才停住脚。我问马老师干吗要跑。
“傻瓜，那凹地里涨水了，你还没看见。一会儿工夫，他们都变成鱼了，你妈妈也在那里面，你没见她坐在石头后面吗？”
“我们也可以变成鱼啊，您不是要教我潜水吗？”
“你没有腮。”他笑起来，“没有腮是不能变成鱼的。”
“您也没有啊。”
“我是有的。你来摸摸看。”
他让我摸他耳后的头发里面，我的手触到一个硬东西，像是一只角。我心里嘀咕，这就是腮啊。我小的时候妈妈叫我帮她梳头，从来也没有梳到这个东西。
娄伯已经躺到行军床上去了，他身上那些蝴蝶不见了，我们听见他在呻吟。
“蝴蝶，蝴蝶。”马老师拍着手说。
“蝴蝶。蝴蝶。”我兴奋地回应，脸都红了。
马老师夸奖我聪明。他说娄伯正梦见在水底下同吃人鱼恶战，他要我自己过去摸摸娄伯耳后，看看那里有没有腮。我照他说的做了，可是却没摸到什么异样的东西。马老师就说，娄伯的腮已经嵌到脑袋里头去了，所以他特别痛苦。
我一抬头，看见巨型蝴蝶从窗口飞进来了，有一面钟那么大，在黑暗中绕屋里兜圈子，翅膀沙沙地扇动着。马老师叫我闭上眼，停止呼吸。我说怎么能停止呼吸？他就呵斥我。我试着憋了一下气，大约有两分钟吧。我睁开眼时，马老师不在了，屋里伸手不见五指，听见娄伯在骂人，他还用一根棍子打在壁上，打得啪啪作响。
“娄伯啊。”我喊道。
“她不让我去，把我困在这屋里，我偏要去。我就从这里去，天一黑，这里就有了通道。”
流水声居然在屋里的地底下响起来了。我战战兢兢地等待着。会不会裂开一个大口，将我们都吞进去？娄伯用手摸了摸我的额头，问我记不记得小时候见过的一个女人，他说那女人蒙着面，身段有些臃肿。我说见倒是没见过，但我常梦见一个长相类似的女人。
“你就是她抱来的。”他叹了口气，说。
“像我妈妈把水娃抱到家里来一样吗？”
“差不多吧。那可是十五年前的事了。”
我暗暗决定，明年清明节，全家去湖区挂坟时，我一定要跟着去。这场骗局玩得太久了，我都快成真正的傻瓜了。
“娄伯，你干吗老用棍子捣墙壁啊？”
“我的脑袋痛啊，马老师没告诉你吗？那个东西在我脑袋里头作怪，我只有待在水底下它才不痛。你听到水响了吧？”
他越来越急切了，暴怒地一顿乱打，我吓得紧紧地抱住头。后来他含糊地喊了一句什么就冲出去了。
流水声变成了轰响，我被淹没了，但我身上并没有湿。我浮动着，不由自主地就游起蛙泳来，我感觉不到呼吸的障碍。的确，我的脚离了地，黑黑的水波推着我，水里头有一些游来游去的动物，我触到了它们，但看不见。这时我才记起了马老师的话和我来这里的初衷。原来这就是潜水啊，多么容易！我用手臂在水中划着，我很想捉住一个动物，抱在怀里。但这些小家伙溜溜滑滑的，怎么也抓不住。为什么我身上的衣服不湿呢？莫非有层保护膜把我同外面隔开了？如果隔开了，我怎么又在水中，还可以游泳呢？这些事我实在是想不清楚。不知游了多远，我看见了嵌在他脑壳里头的“腮”，那东西像一只小山羊刚刚长出的角。
“娄伯，娄伯。”我叫他，但我的声音听不见。
我不由自主地摸了摸自己耳后，那儿并没有腮。是不是我的腮也同娄伯一样，是长在脑袋里头的呢？但是我的脑袋一次都没有痛过呢。娄伯那钻石一般的脑袋一点一点的，他显然在对我说话，不过我听不到他的声音。这时我看到旁边又有一点光亮在流动，啊，是妈妈！妈妈游过去了，怀里好像抱了个小孩。娄伯伸出手要抓我，我突然害怕了，就往旁边躲闪。他生气了，猛摇他的脑袋，于是我听见了“啪、啪”的声音。是他在水中放电，而我触电了，一动也不能动了。
我不知道我失去知觉有多长时间，是水娃将我叫醒的——在学校那口井的井台上。水娃叫我快走，因为水又从井底涨上来了。
“这可是淹得死人的水！”他竖起一个指头警告说。
他还是那一身黑衣黑裤。我一边走一边问他他从哪里来。
“你已经知道了嘛。”
到了街上他就要同我分手，我看见他的同伴，那光屁股的、长得同他一模一样的小孩在厕所那里等他。我突然想起一件事，这就是我自己是不是也长得同这个水娃很相像呢？我已经很久没照镜子了，等回家我要好好照一照。也许水娃不是一个人，而是很多人，这些小孩分散在贫民窟啦，水井里啦这些地方，他们都是些身世不清楚的孩子。如果人不去注意，就好像他们不存在一样，我不是十多年里头一次也没注意到他们吗？
快到家时，我看见哥哥从屋里冲出来，发了狂似的猛跑。
爹爹高举着那只收音机小匣子，往地下一砸，口里发狠地说：“看你跑到哪里去！”
我弯下腰捡起砸坏了的小匣子，听见播音员用变了调的声音说：
“水下温度零度，部分湖面有冰冻。”
原载于《花城》2006年第2期