永恒的梦幻——读《奥瑟罗》

啊，甘美的气息！你几乎诱动公道的心，使她折断她的利剑了！再一个吻，再一个吻。愿你到死都是这样；我要杀死你，然后再爱你。再一个吻，这是最后的一吻了；这样的销魂，却又是无比惨痛！——奥瑟罗

苔丝狄梦娜是奥瑟罗严酷军旅生涯中的一个梦。军旅生涯意味着杀戮、嗜血、冰冷的刀光剑影，同情心的死灭，为着某种理念的东西将野蛮的本性尽情发挥。美丽的贵族少女苔丝狄梦娜却爱上了这样一名出生入死的军人，当然不是因为他的专横残暴，而恰好是他的另一面，以及她那细腻善感的心灵对于他身受的苦难的深深的同情。

由于苔丝狄梦娜从来就是被奥瑟罗那心的囚笼严密地镇压着的梦，这样的梦是不能同冷酷的现实谋面的，如果那可怕的情形当真发生，那么要么是梦的消失，要么是梦被现实所吞噬，心变成纯粹的地狱。就像命中注定一样，热血的摩尔人同温柔的苔丝狄梦娜相遇了，两人一道坠入爱的梦乡。那种爱情的热度，以及对身心的深入，是无法用语言来形容的。

要是我现在死去，那才是最幸福的；因为我怕我的灵魂已经尝到了天上的欢乐，此生此世，再也不会有同样令人欣喜的事情了。

要是我不爱你，让我的灵魂永堕地狱！当我不爱你的时候，世界也要归于混沌了。

刻骨铭心的爱不能老浮在半空，然后它就同现实晤面了。现实就是奥瑟罗的个性，那个性里有一位深藏的魔鬼，他占据着一大片不毛之地，只要有人稍加挑唆，他就要现身，来摧折短命的梦之花。一朝打开了心的囚笼，放出了纯美的梦，魔鬼也随之脱离了羁绊。这魔鬼注定要成为最后的赢家，因为它已经历了无数沙场的锤炼。战旗猎猎，号角齐鸣，虎啸龙吟，杀人如麻，经受过如此洗礼的坚硬的怪物，奥瑟罗怎能敌得过它？事发之前善恶之间有过一场惨烈的战争，走投无路的摩尔人无数次地逼问过自己：是继续爱下去还是仇恨？毕竟热烈的爱为时不长，而那魔鬼，已在心中盘踞了几十年，有着坚实的基础，所以在这场较量中立刻就占了上风。哭泣的心流着血，麻木的大将军成了轻信的小孩，乖乖地接受小人依阿古的调排。在这时，失去了爱的内心就真的“归于混沌”了。爱是怎样失去的？当然是被奥瑟罗自己剿灭的，以他的丑陋，他实在是不该有那样的梦。又由于缺少自我意识，便看不见自己的丑陋，一味地蛮横凶残，无异于两脚兽。

尽管令人无比憎恨，奥瑟罗的爱情仍然是他的一场对于美的不自觉的艰苦而绝望的追求。在社会和职业的支配之下，人性已变得如此可怕，甚至令人恐怖，这样的人仍然要追求那永远追求不到的东西，并且似乎就为那种东西而活着，追求过程的凄惨就可想而知了。

像你这样一个蠢材，怎么配得上这样好的妻子呢？——爱米利亚

但奥瑟罗怎能不追求呢？不追求，他就不是一个完整的人。从他看见梦一般的苔丝狄梦娜的那一刻起，他就凭直觉知道了，他是为她而活着的。那个时候，他还不知道自身的丑陋，那个时候，他只知道自己拥抱着美，他要这永恒的美属于他一个人。可惜美是不能属于任何人的，人只能追求。奥瑟罗不懂得这个，他破釜沉舟，用最野蛮的方式来实施他的占有。他的心在哭泣，他的热血将他变成屠夫；越挣扎，越绝望，美离他越远。他不甘心，也许他想用杀戮来阻止美的最后离去；以前从来没有生活过的他，这一次终于明白，没有了苔丝狄梦娜的爱，他那漆黑一团的内心便失去了活下去的欲望。一场热血沸腾的追求，很快以杀戮告终，这就是事情的底蕴、真相。一个有自我意识的人，他会从事情的初始就看到结局，如伟大的莎士比亚。

奥瑟罗看不见自己的形象，他在临终前关于自己品格的总结是简单而幼稚的；他的盲目却是演绎出那种惊心动魄的性格冲突的前提。明明是占有欲的冲动而起杀心，却偏偏说成是为了荣誉和正义；本是出于嫉妒而对弱者施暴，却自欺地说成是为了名声和自尊；冠冕堂皇的话语总是与实际的情形脱节。但他只有这样的话语，这话语一直遮蔽着他的真实形象，没有这种遮蔽，后来的一切都不会发生。生活在话语中的人当然不会知道那话语的欺骗性，原始的欲望在世俗观念的支配下自由泛滥，人以为是追求美，其实是野蛮地实施将美毁灭的罪行。然而过程就是在欺骗中完成的，若没有自欺，生活也会随之消失。盲目的奥瑟罗遍体鳞伤，心在流血，这样一种发了疯的追求逼真地显示着美的存在。人是多么的丑陋，但人追求美的真诚的决心不是连上苍也会感动吗？奥瑟罗以自刎表明了他的献身。他的丑陋和他的美就是他身上的阴和阳，在他身上互生互长，没法割裂。读者的同情之泪是为了美的惨遭摧折，读者的悲哀则是为了自身恶劣处境的压迫。

苔：明天杀我，让我活过今天！

奥：不，要是你想挣扎——

苔：给我半点钟的时间！

奥：已经决定了，没有挽回的余地。

苔：可是让我做一次祷告吧！

奥：太迟了。（扼苔的咽喉）

这样一个残暴的屠夫，谁也找不出能为他开脱的理由。由此又想起中国诗人顾城，同奥瑟罗这个粗鲁的军人相比，我们的同胞具有的是狡诈和下作，所以他那虚伪的辩白在读者心中激起的是鄙视多于悲哀。再看奥瑟罗，他对自己性格的总结虽表面倾向于某种程度的合理（人之常情），但读者必定能读出那其中不自觉的虚伪。他把他的罪行归结于“在恋爱上不智而过于深情”。也许的确是假如爱得不那么深就不会发生悲剧，可是惨剧的发生却不是因为爱得深。奥瑟罗永远不会知道是因为什么，他看不见自己，只看见一片漆黑，那漆黑是他的归宿。其实在他杀死苔丝狄梦娜之前，他就已经死了，臭气已经隐隐散发。

……可是我的心灵失去了归宿，我的生命失去了寄托，我的活力的源泉干涸了，变成了蛤蟆们繁育生息的污池！

既然心已死，为什么还要杀苔丝狄梦娜？并且是亲手杀害，用扼死这种彻骨的手段？此时的奥瑟罗已丧失了人性，成了嗜血的怪物，满心都是肆虐和占有的疯狂，也许这才是他“原形毕露”之时，他不是杀过很多人吗？当真相大白时，人性才又重新苏醒，梦的灵光已完全熄灭，复仇开始，魔鬼的末日到了。这位常胜将军无法接受这样一个惨败的结局。

这真是生活对人的嘲弄，人的目标和人的现状是多么不相称，那之间的距离又是何等的遥远，具有这种形象的人居然想追求美，甚至独霸这美，这不是发了昏么？疯狂的梦想却来自人的本性。只要这大地上还有人，不论他们的状况是多么惨不忍睹，梦想的权力是谁都剥夺不了的。奥瑟罗的例子是一个自我意识缺席的人的极端的例子，然而谁又不是某种程度上的奥瑟罗？人消除不了自身的梦想（这梦想使人性变得高贵），人能够做的就是认清自己的现状，使自己尽量配得上那梦想，从而使追求成为可能。人啊，挣扎吧，那美丽的苔丝狄梦娜，永远是人类理想的象征。

再想想苔丝狄梦娜那求生的哀求，那令石头也要动容的哀求，那不就是奥瑟罗自己灵魂的哀求？发了疯的怪兽什么都听不到，他已经没有灵魂了，当然也就不再有爱。他用魔爪扑灭的，就是那曾经属于他的光，他没有料到被他剿灭的灵魂还可以复活，来进行同样疯狂的报复，让他死于自责。习惯于在伪装的遮蔽中生活的人，一旦于偶然的机遇中看见自己的本真，这人世中就不再有他的容身之地。

我们在天庭对簿的时候，你这一副脸色就可以把我的灵魂赶下天堂，让魔鬼把它抓去。……魔鬼啊，把我从这天仙一样美人的面前鞭逐出去吧！让狂风把我吹卷，硫黄把我熏烤，沸汤的深渊把我沉浸！

什么样的令人战栗的凶残丑恶啊，难道是说一句“不妨说我是一个正直的凶手，因为我所干的事，都是出于荣誉的观念，不是出于猜嫌的私恨”这样的诡辩就可以洗清得了的吗？奥瑟罗真是太天真了。然而他的心同他的话并不一致，这颗热烈的、被他野蛮的伤害弄得破碎了的心现在逼着他速死，只有这样才能解脱。

他是一个凶残的恶人，他又是一个热情的爱人，莎士比亚将这二者在人性中统一，使奥瑟罗这个形象有了永恒的意义。悲剧是什么？悲剧就是将人的失败的追求展示给人看，既是鞭挞也是悲叹。似乎追求永远只能是失败的，人永远是不自量力的，空灵的美遥不可及；但那过程中的欣喜、陶醉、神圣的向往，甚至徒劳的挣扎和漆黑一团的绝望，都是人所独有的财富；只要不放弃追求，这一切就永远是财富。奥瑟罗达不到这个层次，因为他不懂得反省，只有作者在创造这个形象时，才站在这样的境界里。

热血的、绝望的追求者，残暴的杀人魔王，这就是读者看到的奥瑟罗。犹如金光灿烂的狮子后面拖着夜一般浓黑的阴影。两个形象都是真实的，作者将真相揭露出来，也就为读者启了蒙，让人可以看见人性内部的本质是怎么回事；人必须怎样不懈地同自身的魔鬼进行永不妥协的扭斗，一旦人放松了警惕，将会有什么样的可怕的情形出现。同时也使读者懂得，人并不像奥瑟罗那样，是无可救药的，作品的创造已经向人显示了获救的通道；在不断深化的辨别与探索中，在向核心部分的突进中，美会在人的精神境界里永存。

依阿古在剧中以魔鬼的面目出现，他又有点像艺术中启动原始之力的先知。他深通一种技巧，那就是如何将人性中潜伏的能量调动起来，掀起山呼海啸的灾祸；将一点火星助燃，烧成熊熊大火，将一切毁灭。因为自己坏到底，也就精通了恶的奥秘，洞悉了所有人身上致命的弱点，这样他就可以得心应手地将恶的规律运用到他们身上。如同苔丝狄梦娜是奥瑟罗心中的梦一样，依阿古则是奥瑟罗心中的恶魔。残酷的造物主喜欢残酷的对称，为了那精彩的戏剧性的展开。越是高贵、勇敢、无私，就越残暴、粗野、占有欲强。盲目的奥瑟罗当然并不懂得自我是怎么回事，他走投无路，只好盲目冲撞，而挑起矛盾的依阿古为吸毒般的快感所驱使，不断将这出戏推向高潮。可以说依阿古又是这出戏的导演，他的大胆的、敢于无中生有的技巧能够触动人最深处的心弦；他从不相信任何道德价值，只相信人的原始本能；他那种隐秘的、见不得人的激情一点都不亚于现实中的奥瑟罗。这是两种性质的激情，一个阴，一个阳。莎士比亚在创造这个形象时时常不由自主地超出了善恶的世俗界限。请看他怎样挑唆奥瑟罗：

像空气一样轻的小事，对于一个嫉妒的人，也会变成天书一样坚强的确证；……危险的思想本来就是一种毒药，虽然在开始的时候尝不到什么苦涩的味道，可是渐渐地在血液里活动起来，就会像火山一样轰然爆发。

在这种激情支配之下，开始只不过是要搞掉奥瑟罗的副手，自己取而代之，到后来形势急转直下，屠杀便按照他的逻辑发生了，既像是偶然所致，又像是意料之中。当人们诅咒依阿古是一条狗的时候，有多少人透过文字看到了莎士比亚脸上那神秘的表情？每个角色都忠实于自己的本能，但本能一旦发挥出来，往往要突破古典的形式。所有的人当中只有依阿古知道，当人脱下盔甲、去掉社会的头衔、赤身裸体时，那差别是很小很小的。然而依阿古同样也没有预料到这场戏要用自己的生命来将其演完。为激情所控制的他就如滚雪球一样将罪恶越滚越大，而内心，也越来越兴奋、高昂，那种对于地狱的迷醉啊，将正人君子的宗教感全部踏在了脚下。他就是要死死地执着于这人生的短暂的陶醉，“哪怕我死之后洪水滔天”。经历了最高的快感之后，等待他的就是死亡了，这是艺术的规律。

当然依阿古和奥瑟罗都达不到艺术生存的层次，区别只有一点，他们都不具有自我意识。在依阿古的身上，作者将关于“人”的激情的描绘集中地展示，并不完全是为了戒恶扬善，而是还有深奥得多的含义。当一种品性发挥到极致的时候，读者就会发现它同另一极相通的渠道，依阿古的形象所具有的经久不衰的魅力也就在此。为什么只要经依阿古一挑唆（挑唆的办法简单而稚拙），所有的人，无一例外地都要上他的当呢？这些人都没有头脑吗？依阿古之所以屡屡得手，根源就在于他对人性的精通，他其实就象征了每个人身上的兽性，那种强大的欲望在普通人身上一旦被撩拨，就再也压制不下去。依阿古所做的就是到处点火，把世界搅乱，以获取快感。依阿古的行为很像艺术的创造，假如他具有自觉的意识，他就是一名艺术工作者了。