李尔王的性格——读《李尔王》

这真是现世愚蠢的时尚：当我们命运不佳——常常是自己行为产生恶果时，我们就把灾祸归罪于日月星辰，好像我们做恶人是命中注定，做傻瓜是出于上天的旨意，做无赖、盗贼、叛徒……

如果仅从世俗的眼光来看，李尔老国王是一个善良、慈爱、轻信、刚愎自用的人，他的悲惨遭遇是人所无能为力的命运的戏弄，或如剧中多次提到的神秘的星辰的作用—一种超自然的力量。随着历史的向前发展，现代人已经懂得了，人的性格是一个极其复杂的东西，是一个无底的黑洞。所以与其说人的命运由那遥远的星辰决定，不如说主要是由那看不见底的黑洞深处的东西来决定。莎士比亚的不朽就在于，他在几百年前就已凭着天赋的敏感，艺术家的直觉，将对于性格的探索的方向指向了人的内部。

一个人性格中的恶，总要有一定的机遇，才会以其可怕的、残暴的面貌全面展开，善也是同样。而在表面，每个人都为社会、家庭，以及舆论这些表面的东西所掩盖，很少“露出庐山真面貌”，李尔王便是这样一个人。这位为人民所拥戴的国王，性格上有着致命的缺陷。虽然剧中没有对他过去的生活加以描述，读者只要从他对小女儿科迪利亚的处置这一件事，就可以推断出他从前是一个“顺我者昌，逆我者亡”的国王。这个国王，他像火一样热，又像冰一样冷；他既慈爱，又残酷。也许在年轻的时候，当理智还是如日中天之时，他还能够听信良言，对自己的恶习稍加约束；但到了老年，思维已经迟钝，自制力大大减弱，这时原始的欲望便如同泛滥的洪水一般淹没了理智，昏聩衰老的躯体只能随波逐流。李尔王退休前分配土地给三个女儿这一场，是他身上邪恶的总爆发，在那个时刻，他那昏花的老眼再也分不清黑白，体内的魔鬼怂恿他做下最最荒谬的事，这时命运对他的复仇就开始了。

可以说一切都是早有酝酿，人没有理由抱怨。李尔王的命运是他性格中的两种成分搏斗的结果，放弃理性的防守往往遭到凶残的惩罚，大自然的规律其实是人性内部的规律。一般来说，人是难以认识到这些规律的，所以才有“星辰”一说，那种事后的觉悟往往要付出惨重的代价。李尔王的遭遇，便是惨痛的，直至最终付出生命的认识过程。人在青年时代忽略了的东西，要由老年来加倍地承受其后果，这种极限的承受甚至导致了他的发疯。李尔王由于自身的局限，直到最后也没能完全认清自己身上的罪恶，作者将他那失败的努力呈现给世人，其警醒的意义当然不在外部。纵观整个过程可以看出，是李尔王内心的人性良知使得他的煎熬变得如此可怕的，那就如地狱烈火的烤炙，越来越窒息，越来越绝望，除了死不会有任何解脱。从这个意义上也可以说李尔王自己杀死了自己。心的两个部分相煎太急，终于导致了破碎。李尔王只是一个普通人，当然不可能有清醒的自我意识；像所有的俗众一样，他在黑暗中的荒原上爬来爬去，让闪电与惊雷鞭挞他的灵魂，徒劳地用对心的拷问来找出世俗的答案。他的努力以失败告终，美被毁灭，意义消失，塑造这个生动形象的作者却获得了最高的成功。

煎熬着李尔王的是两股毁灭性的情绪—对两个大女儿的恨和对小女儿的内疚，这两股情绪都是绝对没有出路的。他不可能向大女儿们复仇，因为他是自作自受，只好在心里给予她们最恶毒的诅咒，这种诅咒反而只能伤着他自己；他也无法开口请求小女儿的原谅，他自己翻脸不认人，冷酷地剥夺和羞辱了那么爱他的小女儿，使他一想到这事就恨不得立刻死去。当一个人肆无忌惮地践踏了自己的灵魂之后，灵魂的复仇就会格外疯狂。缺乏自我意识的李尔王要为自己的情绪找出路，他只能一遍又一遍地诅咒两个心灵丑陋的大女儿，他甚至诅咒上天对他不公。然而即便这样做了，狂暴的心还是得不到丝毫的安宁。为什么呢？只因不安的根源在他自己身上，他只有消除了无穷无尽的后悔和深而又深的内疚才能平静下来，要做到这一点，只有死。他不知道，也不可能知道了，这可怜的人已走到了坟墓的边缘。

李尔王的三个女儿正是李尔王自己的镜子。三位公主都继承了他的血脉，并将他性格中对立的两个部分发挥到极致。如常识告诉我们的那样，“恶”的遗传总是更容易走极端，更容易在变异中结出不可理喻的果子。这两个大女儿，两个“违反天性的妖妇”“毒蛇”，她们到底是不是可怜的老王的女儿？或如李尔所说：“究竟大自然里有什么原因，能造成这样硬的心？”果真如剧中人所相信的那样，一切都是星辰的意志吗？请看李尔于半无意识中说下的这些话吧：

可是你是我的血肉，我的女儿；或者还不如说是我身上的一个恶瘤，我不能不承认是我的；你是我的腐败的血液里的一个瘀块，一个红肿的毒疮。

将这两位公主的冷酷无情同李尔王对待小女儿的态度对照一下，就明白了什么是“一脉相承”。当然，这两位又将李尔王身上的那种东西大大地发展了（王宫本来就是孕育邪恶的温床），以致老王一见之下无法认出属于自己体内的东西，就像见了魔鬼一样意外。这种女儿内心昏黑一团，只有原始的本能在起作用，支配她们的全部行动，所以不但同人合伙弄死了老父和妹妹，她们还自相残杀。在她们身上，作者将人的兽欲以可怕的图像描绘出来，而老王的虚荣和冷酷就是这种禽兽之行的起源。

李尔王的小女儿则是他身上的美德的化身。她爱心强烈，头脑清晰，性格正直。想必李尔王在青年时代性格中的这一面也是十分突出的，因此他才会受到人民和下属的拥戴。可是就由于科迪利亚的正直，她遭到了老王冷酷的唾弃，命运的玩笑开得十分大，从此她与最爱她的老王分离在两个世界。她的消失却在李尔王心上留下了创痛，只不过当时他不知道，随着时间的推移，真相的渐渐崭露，那伤口才开始流血。被李尔王所镇压下去的内心深处的理性，到头来成了他发疯的原因。如果科迪利亚不是那么可爱和善良，如果她多一分私心，少一分对父亲的爱，李尔王恐怕也不至于发疯。通过这位小女儿的品性，我们可以领悟到李尔王性格中两个部分的争斗有多么激烈和尖锐，那是一场要命的战争，如果要留下性命，就只有让头脑发疯。科迪利亚最终也没能逃脱命运的铁蹄，美的毁灭是情感逻辑的必然，复仇往往是彻底的，不以人的意志为转移的。这样一种可怕的凄惨所揭露的，不过是那个为世俗所遮掩的，每时每刻有类似事件发生的黑洞深处的真相。只有老于世故而又保持着真正童心的诗人，才具有那种透视本质的眼光。

经历了情感的惊涛骇浪的李尔王，面对着囚笼反而心存欣喜，因为他误认为从此可以同心爱的人被关在一起了。

我们两人将要像笼中之鸟一般唱唱歌儿。当你求我为你祝福的时候，我要跪下来，求你饶恕；我们将要这样生活、祷告、唱歌、说些古老的故事，嘲笑那些金翅的蝴蝶，听那些可怜的囚徒们谈论宫廷里的消息；我们也要和他们一起谈话，谁失败，谁胜利，谁在朝，谁在野，用我们的意见解释各种事情的秘密，就像我们是上帝的耳目一样……

似乎是，李尔王已打算彻底超脱了，他认识到一切灾难都来自于世俗的欲望，那欲望使他家破人亡，失掉了一切。不久事实就证明李尔王的打算落空了。灭亡的结局是最合理的，罪恶的种子结出了罪恶的果实。他不但无法摆脱，阴谋之网还将他缠得越来越紧，直到窒息了他的呼吸。他死于“心碎”。

不要烦扰他的灵魂。啊！让他安然死去吧，他恨那想要使他在这无情尘世的刑架上多抻拉一时的人。”

他居然忍受了这么久的时候，真是一件奇事……

心为什么会碎？那是因为我们对它缺少关注，因为我们一味地践踏它，伤害它，根本不给它缓解；我们太自负了，以为这种忽略和无意识的谋害无关紧要，我们有更重要的“事业”等待着我们去完成；我们在世俗中任凭兽欲一意孤行，彻底摆脱理性，让心在野蛮的撕裂中哀哭，直到心被撕成两半……

剧情中的另一条线索是葛罗斯特伯爵和他的两个儿子。他们之间的关系是李尔王家族悲剧的变体。葛罗斯特是一名正直的、富于同情心的贵族，他的弱点是轻信和放纵自己，这种放纵到了丧失理性的程度，具体体现在他和他的私生子埃德蒙的关系上。伯爵对埃德蒙一味溺爱，不论他说什么，他都不加分析地相信他。其实，伯爵放纵这位小儿子也就是放纵自己，他不愿自己的激情受到干扰，他把这位掌上明珠看作自己青年时代的化身，沉浸在自恋的情绪中不能自拔。这就给邪恶的生长提供了温床。埃德蒙这个形象可说是邪恶的化身，其性格的可怕大大超过了国王的大女儿，因为他更具有主动性和进攻性，而且狡猾多端，是个不把任何人放在眼里的冷血动物。他活着的信条就是靠谋害别人来开辟自己的前途，哪怕这个别人是那么爱他的父亲和可以为他去死的情人，他也决不心软。可以设想，这样一种畸形的性格是如何通过多年的娇纵、没有任何准则的溺爱而培养出来的。他就像是伯爵用毒液浇灌的一棵苗，葛罗斯特从来未将他当作一个独立的人来培养。也可说伯爵把他当作自己体内的一部分，一个受到他最大偏爱的毒瘤。所以他也从来蔑视任何做人的准则。埃德蒙既骄横到极点又自卑到极点，他的当务之急是马上改变自己的地位，彻底消除自己血统上的污点，把权力拿到手中。

长大起来的埃德蒙虽然被父亲倾注了最多的爱心，性格上却似乎一点都不像他的父亲（肯定也不像那位没出场的热情奔放的母亲）。这是一个“环境造就性格”的典型例子。所谓环境，主要是父亲对他的培养，还有周围的世态炎凉。首先他一点都不像父亲那样糊涂，让感情左右自己的判断；他的自我中心的性情使得他对任何人都不付出感情，因而当他策划起阴谋来时，头脑是十分清醒的。他也有狂热的时候，那不过是急于登上权力的高峰罢了，那种狂热后来使得他机关算尽，却算不了自己的性命。其次他什么人都不相信，不管对谁都不讲真话，谁如果爱他，他就把那种爱当作实现自己野心的垫脚石，尽量践踏利用。由于自己私生子的地位，他对于人性中的恶是深有体会的，看得很清的，他直言不讳地主张要把这恶作为自己行为的动力，不断鞭策自己去获取梦寐以求的东西。他觉得自己比谁都世故。

你所指责我的事情，我全都做了；而且我所干的事更多，多得多；总有一天会全部暴露的。

命运的轮已经转满一圈，我落到了这个地方。

以上埃德蒙所说的话表明，他在死期快到的情况之下看出了自己所做的一切毫无意义，早知到头来难免一死，就会要选择另外的活法了。所以最后他要“做一件违反我本性的好事”也就可以理解了。

然而埃德蒙的这种清醒和理性仍然是继承了他父亲的（葛罗斯特除了对儿子这一件事之外，在其他事情上都是头脑清楚，有正义感，有同情心的），只是他将这种理性作了一个反面的发挥而已。这种对照让人感叹情感世界真是千奇百怪，种下的是豆，收获的是蛇。

葛罗斯特对自己的放纵终于结出了最可怕的果子：他被挖出双眼，赶到荒原上；他的大儿子则被他派出的人追杀，只好匿名隐姓，装成疯子在荒原流浪。这又是一个自作自受的例子。性格火热的葛罗斯特由于过于欣赏自己，忘记了自己的弱点，同样也导致了“心碎”的结局。在这个走向心碎的旅途中，伴随他的是他那装扮成疯人的大儿子埃德加。埃德加就像是伯爵的良心，他之所以始终不向父亲表明身份，为的是不要让人类软弱的情感腐蚀了他自己复仇的意志，他将这种理性的精神一直坚持到了最后。作为儿子，他对于父亲的弱点有深入骨髓的体验，正是这种体验使他的认识变得十分清晰，从而走了一条同父亲相反的路。

读完剧本给人的印象是：人是多么软弱的动物，他对于自己的弱点又是多么的无能为力；受到天性所控制的人要不随波逐流几乎是不可能的；而每一种的放纵，都会遭到相应的惩罚。那么人还可以干什么呢？人可以做，也是唯一能做的事，就是认识，如同伟大的莎士比亚通过这个悲剧所做的那样。世界不会因为人的认识而变得更美好，但世界很可能因为人停止对它的认识而毁灭。这里的世界，指的是人性的世界。