超越国界的理想人格之追求——读《科利奥兰纳斯》

由于你们，对于这座城市，我现在只有蔑视；我离你们远去！这世界上还有别的地方。——马歇斯

马歇斯（即后来的科利奥兰纳斯）是腐败衰落的罗马人当中的一个奇迹，在他身上，集中体现了作者理想中的两种最优秀的品质：勇敢和高贵。作者要叙述的，就是这两种理念在现实中的遭遇。站在这个高度，读者在读这个剧本时也就有必要冲破陈腐的“史实”的约束，让自己的眼光看得更为深远，慢慢体会出作者要表达的到底是什么。

首先看马歇斯的感叹：

要是整个世界分成两半，互相厮杀，而他也站在我这

一方面，那么我为了要跟他交战的缘故，也会向自己的一方叛变：能够猎逐像他这样的一头狮子，我认为是一件可以自傲的事。——马歇斯

很显然，马歇斯将个人人格的完美看得高于一切，是一位真正的遗留的古代英雄。随着人性的向前发展，人格完美的实现变得越来越艰难，甚至完全不可能了，在这个时候，如果一个人不具有分裂的人格，就会被人类自身的恶势力摧毁。罗马英雄马歇斯的遭遇，就是这样一首催人泪下的悲歌。

自幼受到高贵的母亲严格训练的马歇斯，从来就不愿向世俗的低贱与卑鄙低头，他只能、也确实生活在高尚的理念当中。可惜人不能总是这样生活，人要在现实世界里有所作为，就必须放下高贵的架子，在某种程度上与龌龊的现实妥协。只有这样，才能迂回地实现自己的理念。马歇斯不懂这一套，他憎恨庸俗的大众，到后来发展到憎恨他的整个国家，与国家为敌，他个人的人格同罗马势不两立。现实中的罗马对于马歇斯来说是什么呢？是人类所有的恶劣下作品质在此聚集的腐败之地，是咬啮他那颗纯洁之心的毒虫。他就是为这样一个国家流血负伤，献出了他生命中最美好的年华，现在这个国家却要来清算他的“罪恶”，要他的命了。平民愚蠢又奸恶，贵族自私又懦弱，为了自己继续那浑浑噩噩的腐败生活，大家竟一致将矛头对准了国家的功臣、抗敌的英雄，以为只要除掉了这个眼中钉，自己就可以继续堕落下去，不负任何责任了。被罗马放逐的马歇斯终于看到了他的限制：如果他要在罗马坚持他的高尚理念，那无异于送死；如果不想死，就只能将理念深藏于内心。但马歇斯根本不是一个思想者，他需要行动，他的愤怒的热血在猛烈沸腾，于走投无路之际，他想到了投敌。既然祖国抛弃了他，也许敌国可以让他施展自己的英勇精神。他要向那个庞大黑暗的祖国复仇，把亵渎的魔鬼杀死，让一切回到那纯洁的起源。马歇斯的念头当然是十分幼稚的，因为人类，是再也不可能回到他们的源头了，就连被他在想象中美化了的敌国首领奥菲狄乌斯，也不是像他这样的古典英雄，而只不过是一个善于算计的、爱妒忌的平凡的人，这个平凡的人后来还对他做出了令人发指的恶行，夺去了他宝贵的生命。

只要我尚在人世，你们一定会听到我的消息，而且你们所听到的，一定还是跟我原来的为人一样。——马歇斯

高尚的马歇斯遭到迫害之后，便投入了敌人的阵营。为了惩罚卑鄙的罗马人，他替奥菲狄乌斯勇敢战斗，他的部队所向披靡。就在他即将攻下雅典城的时候，他的母亲、妻子、儿子一起出现在他的面前，向他求情。英雄的心立刻软化了，他爱他的亲人，他决定忘记对祖国的仇恨，为双方达成和解。他这种出于大义的行为得到的是什么回报呢？被他当作密友的奥菲狄乌斯，终于为除掉他找到了借口。这个奥菲狄乌斯，正是庸俗的大众的代表：狭隘、妒忌、虚荣、自私。心地纯洁的马歇斯根本不知道他对自己的猜忌，就因为绝对相信他，才会手无寸铁地死在他的剑下。那凄惨的一幕饱含着作者无尽的悲哀。古典英雄的形象，就是这样从散发着恶臭的人群中升起的。作者在文字背后不停地叩问：马歇斯，你如今在哪里？像你这样的英雄再也不会有了吗？从今以后，昔日辉煌过的雅典城里，倾城而出的全部是老鼠了么？

“祖国、民族、人民”，这都是日常中的最高词汇，但在这个剧本中，作者的精神境界远远地超越了这种世俗的界限。他爱他的主人公，他又必须让他的主人公死，因为这个主人公不适宜于活在这个卑鄙的世界，他必须为全人类做牺牲。作者对马歇斯的描述越是动人，那种绝望就越深，其间所含的人性的反省也就越彻底。如果一个民族的人们全部变成了鼠类，只会群起而攻之地吃人，还能够怎样去爱他们呢？英雄马歇斯所面对的，就是这样的祖国，他别无选择，只能背叛。当他投到敌国之后，才发现那里也正是同样的情形。这个世界需要英雄，又从根本上不需要英雄；或者说，他们需要英雄，只是为了他们可以喝他的血而让他们的种族得以繁衍。

马歇斯的道路上处处是荆棘，俗不可耐的现实生活逼得他没法呼吸。本来他打了胜仗，为国立了大功，被选为执政应是理所当然的，可是按元老院陈腐的程序，人们非要他去市场上向众人亮出自己遍身的伤口，夸耀自己，并请求这些俗众同意他当选执政。这种事对他来说比死还难受，但经不住母亲和朋友的请求，只好硬着头皮去了。他当然学不会世风中的谄媚阿谀，吹牛炫耀，他只能克制心中的怒气，对民众说出不违反自己本性的话，这就注定了他将被大众所抛弃。在权力斗争中，不谙此道的英雄被所有的人踩在脚下；一直到英雄死了，他的尸体都是被小人踩在脚下的。这也就是“英雄”在现实中的含义。

马歇斯的那位英雄母亲是个矛盾的化身。她用高尚的理念模式将马歇斯塑造成今天这种样子，但是当这种理念同现实发生致命的冲突时，她凭着丰富的人生经验立刻在现实面前退却了，她早已知道，不退却便是死路一条。这时，“国家、人民、民族”这些空泛的观念取代了英勇不屈的古典精神。当英雄穿上这种小丑似的服装时，显得多么的别扭啊。

我的孩子，请您现在就去见他们，把这帽子拿在手里，你的膝盖吻着地上的砖石，摇摆着你的头，克制你的坚强的心，让它变得像摇摇欲坠的、烂熟的桑葚一样谦卑；在这种事情上，行为往往胜于雄辩，愚人的眼睛是比他们的耳朵聪明得多的。你可以对他们说，你是他们的战士，因为生长在干戈扰攘之中，不懂得博取他们好感所应有的礼节；可是从此以后，当你握权在位的日子，你一定会为他们鞠躬尽瘁。——伏伦尼亚伏伦尼亚所说的是正确的处世方法，她勾出了人的悲惨处境。可是这种下作的姿态她的儿子做不来，他太单纯了，不会耍这种两面派，也不懂什么辩证法。所以即使母亲说得对，还是于事无补，儿子把事情搞得一团糟。他血气方刚，义无反顾，一条死胡同走到底。他天生就是做牺牲的，而不是像母亲希望的那种做执政的料。

马歇斯的超越使他终于抛弃了爱国主义，向那茫茫的外部去求索。这种求索后来导致他同母亲再次发生冲突，但他仍然没有完全按母亲的希望去做，他虽然放弃了攻打雅典，却再也没有回到令他失望的人民中间。他是一只孤狼，而不是狗群中的一员。母亲并不完全理解他，因为他已经发展了，超越了。所以当母亲站在国家的立场上恳求他时，他的心就撕裂了：

啊，母亲，母亲！您做了一件什么事啦？瞧，天都裂了开来，神明在俯视这一场悖逆的情景而讥笑我们了。啊，我的母亲！母亲！啊！您替罗马赢得了一场幸运的胜利。可是相信我，啊！相信我，被您战败的您的儿子，却已经遭遇着严重的危险了。可是让它来吧。

马歇斯凭直觉感到结局已经临近了，他在世俗中的双重背叛一定会遭到严厉惩罚。他对自己的所作所为没有丝毫的后悔，毅然走向自我的牺牲。他的境界已是那样的高，远远高出了生他、教养他的母亲，而且拥有这种境界的他并没有丧失对人类的怜悯之心，最后还把自己的生命献给了人们。可悲的是人们却不知道。马歇斯的命运非常类似于那些难以为人所理解的艺术家，比如作者。但他绝不是可有可无的，他的存在将人的精神提升到那种极高的境界，可以说是重新塑造了人。而艺术，不论发展到什么阶段，其中所包含的古典情怀都永远不会丢，只不过会不断改变形式，莎士比亚不愧为深通此道的大师。

哎，母亲，您从前的勇气呢？您常常说，患难可以考验一个人的品格；非常的境遇方才可以显出非常的气节；波平浪静的海面，所有的船只都可以并驱竞胜；命运的铁拳击中要害的时候，只有大勇大智的人才能够处之泰然：您常常用那些格言教训我，锻炼我的坚强不屈的志气。——马歇斯

英雄就是这样脱离母体，独立成人的。

事实已证明，人民是永远不会完全理解马歇斯的精神世界的。从开始的被他率领的部队所保护，到最后的通过他的斡旋获得和平，人民一直在心安理得地享受他这位精英给他们带来的好处。可惜这并不妨碍他们误解他、咒骂他、迫害他。这就是精英的命运，那命运的终点无一例外地是为人民做牺牲，即使他向他的人民施以报复时也没有改变这个目的。如果他要追求回报，他就不配做一名精英。热血的马歇斯听凭那远古幽灵的召唤，将自己年轻的生命献给了一桩无望的事业，他到底在为什么而战呢？脱离了“祖国、人民、亲人”这些具体的所指，他的奋战，不是很类似于那位西班牙的古典英雄堂吉诃德吗？作者要讲的，就正是这样一个类似于堂吉诃德的英雄故事，他要讲到底，既讲给人民听，也讲给后来的精英们听。马歇斯背叛了他的祖国，永远不原谅他的人民，他所效忠的，是一种纯粹的东西，一种被人所丢失了的，一去不复返的理念，他要永远为捍卫那种理念而战斗。他以他的鲜血告诉人民：他所追求的东西是真实存在着的，有了它，人才会获得永生，否则便只是老鼠。但归根结底，马歇斯还是来自人民，又属于人民的，他是千百万俗众的超凡脱俗的儿子。既然人民能够生出这样的儿子来，也就能够避免灭亡；他同人民之间的反差越大，他所起的警示作用就越有效果，那被遗忘的记忆也就有可能重新复活，使人民大众可以重建理性王国—那超出国界的王国。