诗人的悲哀——读《雅典的泰门》

神啊，我们感谢你们的施与，赞颂你们的恩惠；可是不要把你们所有的一切完全给人，免得你们神灵也要被人蔑视。——泰门

《雅典的泰门》表演的是一个人性发展的寓言故事。

雅典的大财主泰门是一个纯朴的人，但在剧情中，似乎有神秘的神灵附在他的身上，使他的举动带有某种被先知操纵的色彩。一开始，泰门抱着人性本善的信念，毫无原则地将自己的全部财产散发给所有的人。他的这种不负责任的行为助长了人们的奸恶，得了他的好处的那些贵族没有一个人将他放在眼里，所有的人全认为他是一个大傻瓜。后来泰门破产了，他去向那些贵族求告，但人人都对他关上大门，拒绝给他任何帮助。泰门怒不可遏，宴请所有的人来家中，用清水款待这些人，并痛斥他们的恶行。他的激烈的做法并没有引起人们的反省，大家反而认为他这一次是真的“疯了”。悲愤交加的泰门对人类彻底失望，躲进了森林中以洁身自好。神让他在森林里发现了金子，这个消息传到人们的耳朵里，无可救药的人们又燃起贪婪的希望，有人到森林里来找他，想骗取那些金子，结果被泰门怒斥。彻底绝望的泰门终于在森林里病倒，他将自己埋葬在预先在海边筑好的坟墓里，墓石上刻着他自己写下的难解的碑文。而与此同时，雅典的政权由于长期的荒淫和残忍终于导致了内乱，雅典城岌岌可危，元老们这才想起后悔，跑到洞穴去请求泰门说服叛军，但被泰门拒绝。眼看雅典就要灭亡，事情却发生了意想不到的转折，原来是叛军首领在泰门精神的感召之下开始反省自己，力图要做一个高贵的人，于是主动停止了攻打雅典，致力于和平。泰门死了，他亲手撰写的自己的碑文上铭刻着对人性之恶的诅咒，和深深的凄凉感，给后世警醒，促使人们学会忏悔。剧情很简单，但隐藏在剧情后面的是博大的主题。

人的本性在这个剧本中是一步步暴露的。泰门从开始的相信人性本善到最后的确立人性本恶的过程，弥漫着伤感与惨痛。这个过程也就是从儿童的人到社会的人的认识发展过程，他所认识的是同胞的本性，而同胞的群体也包含了他自己。所以他后来隐居山林，宣布：“泰门死了，他的大限已到；读到这字迹的只是野兽，因为这世界上根本就没有人类。”理想主义的泰门，起先用儿童的眼光将人类看作高尚的象征，他在现实面前的碰壁就是他认识的深化。泰门本质上是一位古典情怀的诗人，他不能接受人性的现实，他要逃避这可怕的现实，他逃到山林，现实仍不放过他，继续折磨他，就像瘟疫一样。他终于明白，他只要活着，就不可能洁身自好，因为他仍是人类的一份子；而由于他的诗人气质，他又忍受不了人性中的臭气的熏蒸，他只好去死了，为了脱离这可恶的人类，也为了用这种姿态来给人类最恶毒的诅咒。如那碑文上所写的：

残魂不可招，空胜臭皮囊；

莫问其中谁：疫吞满路狼！

生憎举世人，殁葬海之溽；

悠悠行路者，速去毋相溷！

泰门终于用自己的死来促动了人们进行反省，也许这并不是他的目的，而是某种看不见的神灵的目的，泰门本身更像神的一个工具，这个短短的悲剧，则是神用它来演示人类成长过程的手段。什么神呢？称之为艺术女神比较恰当吧。泰门只是一个凡人，他的错误就是人类的错误，他的罪恶也是人类的罪恶。实际上，从一开始他就在犯罪，他用自己的财产来纵容人们奸恶本性的泛滥；他一味沉醉在幼稚的梦想中，根本不管自己行为的后果；他一旦发现了人本性中的恶之后，又不敢接受现实，只是断然对人性加以全盘否定，还诅咒人类，宁愿人类退回到野兽的状态中去或者灭亡；他还根本不相信人是有理性的，他根据个人经验认定人无可救药。在他死后，作为人类忏悔代表的叛军首领艾西巴第斯说道：

……虽然你看不起我们人类的悲哀，蔑视我们薄凉的天性里自然流露出来的泪点，可是你的丰富的想象，使你叫那苍茫的大海永远在你低贱的坟墓上哀泣。高贵的泰门死了，他的记忆将永留人间。

艺术是人类的最高认识，要获得这种认识，人就必须受苦，必须像泰门一样牺牲自己，从一片昏黑之中去探寻那拯救的光。每一个达到艺术境界的人，都要死一千次，在罪恶的苦海里无尽头地挣扎，经受泰门所经受过的精神炼狱。经历了这一切而活下来的人，才会真正懂得人性是怎么回事，也才会知道出路只在忏悔。古典诗人的死亡将人的认识激化了，人必然要超越他的境界，向那陌生的、却又是属于自己的领域进军；那个领域，就是写下这个悲剧的艺术家向人们所指示的。

人类，这群卑劣的高级动物，在他们当中毕竟还是诞生了像泰门这样的古典诗人；但将他赶进树林，毁掉他的也是人类。不给诗人生存空间的民族是堕落的民族，没有希望和前途的民族。泰门的遭遇让今天的读者感到，人类的成长是一个何等艰难的过程，人曾经踩着多少具泰门的尸体而过直到今天。诗人不会中庸之道，要么恨，要么爱。只是古典时代的诗人还不够强大，不能让两极长久地统一于自己胸中，所以这个孩童一般纯真的泰门走上了死路。剧情中人的忏悔当然是很不彻底的，带有很大的权宜之计的味道。人就是这样一群惰性十足者，他们的发展需要无数的诗人的牺牲来做铺垫，即使这样，他们的出自劣根性的罪恶也不会有丝毫减轻，只是过程中仍然会不断地有这种不彻底的忏悔—由诗人的牺牲来促成的忏悔。