第七章　法国勒克鲁佐

我一决定离开美国，立刻就向法国的勒克鲁佐美国主办的中国劳工青年会申请一个职位。那是一九一九年，第一次世界大战结束后的一年。那个青年会接受了我的申请，并且愿付我夫妇的旅费，我一时简直快乐得迷糊了，天下会有这样的好事？在一九一七年，也许是一九一八年，中国加入了协约国，并且派了十万劳工到欧洲去，工作是运送并葬埋死尸。在《凡尔赛和约》上，日本攫夺了中国的山东省和若干租界，因此在学生参加爱国运动声中引起中国全国的罢工罢市的抗议。不过在勒克鲁佐的青年会与这件事毫无关系。

我为中国劳工编了一本千字课。我们有四五个人在一张饭桌上吃饭，这几个人里有一个中国厨子，他的一只手老是哆嗦，所以每次他手里端着一碟子菜时，你不知道他是要送给你呢，还是要从你手边拿回去。青年会里的中国男人可以和法国小姐缔结良缘，因为当时法国太缺少男人了。我和妻住在青年会外的一栋房子里。我们睡的床非常高，而床垫子又非常厚。这栋房子的缺点是厕所在后花园外。不过我们住得很舒服。

在那时，我既不会法语，也不会德语。自己下工夫自修德语，我居然能自己动笔写德语信去申请入耶拿大学，颇为自得。妻从一位法国太太那里学法语，她们二人成了很要好的朋友。妻在波士顿买的一件浅褐色的大衣，穿着看来蛮神气，我和妻在勒克鲁佐照的相片上，她就是穿着那件大衣。

后来直到我们过了德国，才看见巴黎，所以我们对卢浮宫，或是香榭丽舍大街，或是协和广场等地，都是一无所知，过了相当久，我们才从火车上向外望了望。我们倒是看见了凡尔登，那就是法德两国打沟壕战往复冲杀打了三四年的战场，结果双方都没得到那一片土地，那片土地打得不剩一棵树，没有一片荫。多少团的军队战死，他们的刺刀那时还依然乱抛在地面上。后来法国的马其诺防线就是在那里兴建的，被认为是百攻难破的坚强堡垒。我们经过时，谁都可以从地上拾取遗留下的刺刀。

在勒克鲁佐时，我很希望能找到我那失踪的祖父。我祖父在咸丰十年太平天国之乱时，漳州大屠杀中，被太平军夫拉走，去扛东西，后来始终音信杳然。我父亲当时藏身床下，仅以身免。祖母带着我父亲和另外一个才一两岁大的婴儿逃到鼓浪屿，后来把婴儿给了一个有钱的吕姓医生，我家和那位医生一直相交甚好。他们的住宅很大。我们三兄弟在鼓浪屿读书时，都是他们吕家女人的教子。我被给与曼娘，我在《京华烟云》里写的曼娘就是她的影子。她的未婚夫死了，她就成了未嫁的寡妇，她宁愿以处女之身守“望门寡”，而不愿嫁人。吕医师挑选了两个孩子，打算抚养长大。在我看来，这位处女寡妇不愧为中国旧式妇女中的理想人物。我到她屋里去时，她常为我梳头发。她的化妆品极为精美，香味高雅不俗。她就是我所知道的“曼娘”。平亚的死，在《京华烟云》里记载得很忠实。曼娘和木兰二人常常手拉着手。在《京华烟云》这本小说里，我最熟悉曼娘。

在两三岁时送给姓吕的那位叔叔，后来中了举人，我颇以有如此显贵的亲戚为荣耀，因为他是我们林家的血统。我姑母的儿子，在江苏也是很有名气的学者。我到鼓浪屿时，那位林叔叔死了。他死前曾把一个儿子送到英国去，后来做了工程师。我祖母再嫁给一个姓卢的，我们家还有他的一张照片。但是祖母仍然算我们林家人，我父亲也是一样。我在法国时，心里抱着一线希望，希望在那些华人劳工之中找到祖父。这种希望自然不大，我可是曾经仔细找，毫不放松，看看是否年龄上有相似的。我觉得这个想法也很有趣。