第五章 战国无八雄

说到战国七雄，小学生也知道，是齐、楚、秦、燕、赵、魏、韩。这七个好战的国家38，在争夺着天下。另外，有一种观点也在战国初期成形：天下共分九个州，所以至今还称中国为“九州”。当然，具体是哪九州，不同的书有不同的说法。大体说，九州和七雄之间，还是可以看出比较明显的对应关系的。以《周礼•夏官•职方氏》为例：

正东是青州，对应齐国——“土居少阳，其色为青。”39这里绿化好，所以叫青州。

正南是荆州，对应楚国——“荆，强也，言其气躁劲。”说这是个出猛人的地方。

正西是雍州，对应秦国——“四面有山，壅塞为固也。又为西北之位，阳所不及，阴气壅阚也。”雍通壅，是形容地势险要，也是形容这里阴气积郁。

正北是并州，对应赵国——“地在两谷之间，故曰并州。”

河内40是冀州，对应魏国——“乱则冀安，弱则冀强，荒则冀丰，故曰冀州。”冀是希望的意思，叫冀州，就是说这里是一个充满希望的地方。

河南41是豫州，对应韩国——“豫州在九州之中，言常安逸。又云：禀中和之气，性理安舒，故云豫也。”豫是舒坦的意思，河南人过得最舒坦。

东北是幽州，对应燕国——“北方太阴，故以幽冥为号。”今天的北京那片儿叫幽州，是这里阴气太盛的结果。

河东42是兖州，对应鲁、宋、卫等小国。

东南是扬州43，对应越国——“州界多水，水波扬也。又江南之气燥劲，厥性轻扬。”扬州的得名，一是因为这里多水，二是因为古人认为这里的民风比较嚣张浮躁。

地理上位于兖州的那一串小国，加起来都够不上一雄，这是很好理解的。说起来，这些不起眼的小国，在西周初年，可都是了不得的“大封”。比较而言，七雄的出身，倒都是不怎么高贵的。秦国是戎狄，楚国是蛮夷，田齐和赵、魏、韩都是来路不正的暴发户，而燕国资格虽老，本来却是不重要的边角料。一念及此，怀旧好古的人，不免要怆然而涕下了。但东南的越国，何以不能加入列强行列凑两桌麻将，看来却是有点让人惊讶的事。

越国之前，出现在东南的国家，是吴国。春秋中期以后，吴国的声势极盛。本来天下格局，是晋楚两国争霸，但到了吴王寿梦的时代，吴国忽然如天外来客般杀出，从此势不可当。吴王阖闾时代，吴军西进，打进了楚国的郢都；吴王夫差时代，吴军北上击败了齐国，然后在黄池会盟诸侯，风头盖过了晋国，吴国成为天下的霸主。

看过古龙武侠小说的都知道，当一个高手被渲染了半天有多牛的时候，该高手的下场只有一个——被一个更牛的高手宰了。就在黄池之会的时候，越国偷袭吴国的都城，抓住了吴国的太子。吴王夫差不得不仓皇回师，最后，靠厚礼向越王勾践买得和平条约。但买得的和平是毫不可靠的。不到十年，越国的大军就再度兵临城下，绝望的吴王夫差，只有横剑自刎。

这一年是公元前473年，据影响最大的年代划分法，这正是进入战国时代的第三年。《史记》说，这个时候，越国军队横行江淮以东，诸侯都来向越国称贺，越王勾践，号称霸王。后来，那位以反战著称的墨子，评价国际形势，特别标举出最为好战的四个国家：齐、晋、楚、越。墨子活跃的年代，主要在公元前五世纪中后期。可见当时的“战国”，没秦的份儿，越国却不能不提。

越国没有加入战国八雄，当然是因为在列国争强的过程中，它中途退场没能坚持到最后。越国被灭到底是哪一年，历史学家有很大的争议。但越国作为一个政治实体失去它的重要性，则大体可以认为是在越王无强的时代。

无强是勾践的五世孙。这名字一听就很衰，他也确实很衰，照《史记》的说法，他根本就是给齐国忽悠死的。无强觉得国际上对越国重视不够，想要成名立威。根据古龙武侠小说的逻辑，一个默默无闻的少年高手，要成名最便捷的方法，莫过于向已经成名的前辈高手发起挑战。

越国东边是大海，南边到福建到广东到广西到越南，辽阔的土地上生活着跟无强血浓于水，但更加贫穷落后的越族兄弟，向他们发动攻势，仗打得再成功也攒不了多少经验值，升级不能指望他们；往北是齐国，往西是楚国，则都是威望素著的大国。于是越王无强决定攻打齐国。齐国就派了个使者跟无强说，打齐国是很没有意思的，相反，楚国却必须要打，越国不打楚国，往大了说不能称王，往小了说不能称霸。

无强听使者大谈了一通当时的国际形势对伐楚是如何有利，心里就活泛了。他率领越军攻楚，然后被楚威王44打得大败，无强被杀。可见事实往往不像小说那么美好，挑战成名人物的少年高手，恐怕绝大多数都是落得这样的下场。

楚国大军一路东下，完全吞并了越国所据有的当年吴国的土地。据说楚国人的这次胜利还带来一个重大发现：楚威王打到今天的南京地面，见此地有王气，便往山里埋了个金人，想把王气给镇住，于是此地得名“金陵”。这个说法很有名，但显然不可靠。《史记》里没有这茬儿，不过是说，楚军一直打到了浙江（水名，即钱塘江）。

从此楚国幅员之辽阔，为其余国家所远远不及。而越国则被打得支离破碎，《史记•越王勾践世家》说：“越以此散，诸族子争立，或为王，或为君，滨于江南海上，服朝于楚。”虽然史书上也提到，后来诸侯亡秦时，也有越人参与其事，但一个完整的越国已经不复存在了。

越国骤衰，表面看是因为无强兵败，但深究起来，恐怕勾践的鼎盛时代，越国就透着短命寿夭之相。一说这句话，可能有人就要想起“狡兔死，良犬烹；敌国灭，谋臣亡”的名言；想起灭吴之后，勾践逼死了大夫文种，而范蠡见机早，事先逃亡的故事。进而推论，一个不爱惜、尊重人才的国家，是不得长久的。

这道理当然也不错，不过这里主要想说的，倒不是这个。《史记•越王勾践世家》说，灭吴之后，勾践搞的是土地大派送，“以淮上地与楚，归吴所侵宋地于宋，与鲁泗东方百里”0送给宋、鲁两国的土地不管它，送给楚国的“淮上地”，可正是当年吴楚两国相争七十年的战场。

吴人生长于水乡，水战本来是特长，但是下游打上游的仰攻，带来的麻烦足以抵消优势而有余，水战的结果，是吴国往往吃亏，只有取道淮河流域，“车错毂、短兵接”的陆上交锋，吴国才反而有较多取胜的机会。

其实不光是吴国。纵观整个中国历史，在东南建立的政权，要统一全国很难，哪怕只是想自保，也不容易。单指望所谓长江天堑无疑是很危险的，中上游被人控制的时候更是如此。要打造一个比较有效的攻防体系，重心往往要放在江淮以北一这就是所谓的“守江不如守淮”。

“淮上地”的许多城邑，都以反复发生过激烈的大战而著称。典型的例子，如居巢，如钟离，如州来。吴国第一次伐楚，选择的攻击点就是居巢。居巢在今天的安徽巢湖市东北（或说六安东北），这里有条河，叫濡须。三国时，曹操赤壁之战失败后，曾和孙权在这一带拉锯死磕。就是在此地，曹操看取胜无望，感叹了一句名言：“生子当如孙仲谋。”

吴国要建立抗楚联盟，则选择在钟离召开国际会议。钟离在今天的安徽凤阳东北，南北朝的时候，梁武帝的大将韦睿，曾经在这里大破北魏的军队。这一战，北魏军的尸体，沿着淮河覆盖了一百多里地的地面，这是当时南北战争里，南朝少有的大胜。

吴国能一度打进楚国的郢都，却首先是因为在州来（即淮汭）成功登陆。州来是今天的安徽凤台，这里有一座山，叫八公山，有一条河，叫水。说到这里，大家当然会想起东晋、前秦的淝水之战，以及“八公山上，草木皆兵”的典故来了。

东南的政权要确保无虞，这些地方都可说是命脉所系。

这样的战略要地，勾践都敢随便送人，气魄实在大得不可理喻，除了“作死”二字，不能有其他评价。要这么论，直到无强时越国才被楚国打残，都该算运气很好了。

不过，很多其他古书的记载表明，《史记》的这段记录，恐怕不见得靠得住。不少书都提到，勾践灭吴之后，把都城迁到了琅那。琅那在今天的山东胶南，勾践继续北上争霸的意图很明显。

如此，他也就不能把“淮上地”丢掉，令首都和大后方隔开，变成一块飞地。所以比较合理的解释，大概上述地区并非越国赠送给楚国的，而是楚国从越国手里夺取的。只不过，夺取的过程太过轻而易举，所以史书上就没留下什么痕迹。

越国对吴国的胜利，实在有很大的运气成分。吴王夫差虚荣心膨胀，硬是要北上争霸，远征两千里，以当时的交通条件，后勤补给之难可以想见（所以吴国只好使劲挖运河）。于是闹得后方空虚，这才给了越国在背后捅刀子的机会。

勾践以百里之地，覆二千里之吴，说起来是以弱胜强十分露脸，但接下来就面临了巨大问题：短期来说，是不惜代价灭吴后，越国也精疲力尽，该怎么面对楚国的咄咄攻势45；长期来说，越国的经济基础比吴国还要薄弱，政府机构比吴国还要原始，现在拥有了这么大一个国家，该怎么管理？

《尚书•禹贡》里讨论天下九州的土地是否适合农业生产，给扬州评分是“下下”，劣等中的劣等。这完全不合乎事实，却反映了战国时人对吴越地区生产水平的看法。长江下游自然条件好，吃饱肚子很容易，反而导致缺乏发展农业的动力46。而黄河流域的人乐土重迁，一边伺候自己脚下的地，一边鄙视扬州的水平低，想当然地就给评了个最低分。一直要到他们被游牧民族赶到长江中下游来，才发现满不是这么回事，但那已经是后话的后话了。

史料当中对越国政治制度状况的记载很零碎，就从这些零碎的记载看，我们只能看到勾践时代一切在围着战争打转。外国人提到越国人，条件反射想到的，一个他们是善于游泳划船等水上项目，还有一个就是能打，敢玩命。

为了增加可以当兵的人口，勾践积极鼓励生育，甚至鼓励乱搞男女关系，反正能生孩子就行。《吴越春秋》上甚至说，为了激励战士的士气，勾践实际上建立了一支慰安妇队伍47。据说越地的风气因此很混乱，后来秦始皇统一天下，到处留下石刻，夸耀自己的功德，但唯独在会稽郡的那一块石头上，始皇帝刻意强调婚姻神圣，大概这是表示自己对风化问题很重视，所以这里的精神文明要狠狠地抓48。

我手边有本二十世纪九十年代出版的研究越国文化的书，是领了某些地方文管部门的科研经费整出来的。这书活儿挺细，但是拿了人家的银子（当然作者本身可能也有桑梓情结），明显带有为地方宣传气味，总是把越国往强大优越上说。倘使起勾践于地下，饶是这位越王“够贱”脸皮之厚罕有其匹49，有些话他大概看了也会脸红。但即使这样的书上也不得不承认：越国的官制颇为简单，远不及邻近的吴、楚两国复杂，更不如中原各诸侯国那样系统、完整。

灭吴之后，越国疆土东到大海，西到江、淮中游的某些地区，北与齐、鲁交界，南则一直到福建、江西的北部。这样的领土面积，超过了齐、秦等大国，在当时仅次于楚国而排名第二。要统治这么广袤的国土，国家机构太简单原始了肯定不成。

当时，有两种国家模式可以选择：一种是走传统国家的路线，强调宗法，把亲戚封建出去，从而对地方进行松散的控制；一种是任命官僚，使各地方成为朝廷直接控制的郡县。

从现存的史料里，看不出越国有宗法传统；而当时天下的形势，也证明了封建制度在富国强兵的较量中，并不具有竞争力。越国当然犯不着继承这样一种正在被其他国家抛弃的模式。

那么，着手打造越国自己的官僚体系，可不可以？也难。官僚按照法律和行政法规办事（不管这些法律和法规体现的是谁的意志），而这些法律、法规，又必须以书面的形式固定下来，这是官僚制度的基础50。这就要求，该国应该有足够多的人不是文盲。这条今天听起来轻而易举，简直不成其为障碍，但是实际上对社会发展程度的要求已经相当之高，一千多年后的欧洲中世纪社会，对这个高度就绝对只能仰视；中原的诸侯国，也是发展积累了几百年，才达到了这一步。

诸夏秉承西周传统，则有所谓庠序之教；春秋以来，又有民办的乡校遍地开花。如此政府和社会互动，才产生了一个足够庞大的士人阶层。商鞅变法后的秦国，当然严格禁止创造性思维，但讲究“以法为教，以吏为师”,识文断字的基础教育，抓得还是很成功的。

云梦睡虎地挖到的一个秦国墓，墓主人叫喜，他的棺材里装满了写着法律条文的竹简，可见其文化水平相当可观。

此人不过是一个普通的基层官吏，这样的人在秦国肯定车载斗量滔滔皆是。正是因为有无数像喜这样的公务人员，秦政府才能维持高效运转。

对越国来说，这样的识字率恐怕就属于过高的要求了。高端的人才（像文种、范蠡这种）可以靠引进，但基层的办事人员本国都出产不了，政府就不免难以为继。然后，君主对各地官员要进行考核，即要建立一套“上计制度”，那就需要有相应的考核标准；国君要给官员发薪水，具体发多少，也得有个准谱。这就要求很多计量单位都要统一。

商鞅变法，推行郡县制的同时出台了“平斗桶（斛）权衡丈尺”的配套政策，也就是通常说的统一度量衡。诸如此类的技术环节，越国是否有能力完成，恐怕也得存疑。不管是封建制还是官僚科层制，这两条路，越国实际上都走不了。因此有些地方虽然明知这是战略要地，越国也只能眼睁睁看着它们相继失控，楚军一到，就只好放弃。

秦国强大，体现了冷兵器时代，野蛮落后往往是个优势；越国骤衰，则表明光靠野蛮落后，只能战场上横行一时，毕竟还是不够的。某种意义上说，也许越国确实没直接送地给楚国，但越国灭了吴国，本身已经是给楚国送上了一份厚礼。吴国能令楚国疲于奔命，但整个战国时代，越对楚基本没有形成太大的威胁。