一
琵 琶把门帘裹在身上，从绿绒穗子往外偷看。宾客正要进去吃饭，她父亲张罗男客，他的姨太太张罗女客。琵琶四岁母亲出国，父亲搬进了姨太太家，叫做小公馆。两年后他又带着姨太太搬了回来，带了自己的佣人，可是吃暖宅酒人手不足，还是得老妈子们帮着打点。从不听见条子进这个家的门，可是老妈子们懂得分寸，不急着巴结姨太太，免得将来女主人回来后有人搬嘴弄舌。亏得她们不用在桌边伺候。正经的女太太同席会让条子与男客人脸上挂不住。
客室一空琵琶就钻了进去，藏在餐室门边的丝绒门帘里，看着女客走过，都是美人，既黑又长的睫毛像流苏，长长的玉耳环，纤细的腰肢，喇叭袖，深海蓝或黑底子衣裳上镶着亮片长圆形珠子。香气袭人，轻声细语，良家妇女似的矜持，都像一个模子打出来的，琵琶看花了眼，分不出谁是姨太太。男客费了番工夫才让她们入席。照规矩条子是不能同席吃饭的。
男佣人王发过来把沉重的橡木拉门关上，每次扳住一扇门，倒着走。轮子吱吱喀喀叫。洗碗盘的老妈子进客室来收拾吃过的茶杯，一见琵琶躲在帘子后，倒吃了一惊。
“上楼去。”她低声道，“何干哪儿去了？上楼去，小姐。”
姓氏后加个“干”字是特为区别她不是喂奶的奶妈子。她服侍过琵琶的祖母，照顾过琵琶的父亲，现在又照顾琵琶。
洗碗盘的老妈子端着茶盏走了。客室里只剩下两个清倌人，十五六岁的年纪，合坐在一张沙发椅上，像一对可爱的双胞胎。
“这两个不让她们吃饭。”洗碗盘的老妈子低声跟另一个在过道上遇见的老妈子说，“不知道怎么，不让她们走也不给吃饭。”
她们倒不像介意挨饿的样子，琵琶心里想。是为了什么罚她们？两人笑着，漫不经心地把玩着彼此的镯子，比较两人的戒子。两人都是粉团脸，水钻淡湖色缎子，貂毛滚边紧身短袄，底下是宽脚袴。依偎的样子像是从小一齐长大，仿佛台灯座上的两尊玉人，头上泛着光。她没见过这么可爱的人。偶尔她们才低声说句话，咯咯笑几声。
火炉烧得很旺。温暖宁谧的房间飘散着香烟味。中央的枝型吊灯照着九凤团花暗粉红地毯，壁灯都亮着，比除夕还要亮。拉门后传来轻微的碗筷声笑语声，竟像哽咽。她听见她父亲说话，可能在说笑话，可是忽高忽低，总仿佛有点气烘烘的声口。之后是更多的哽咽声。
希望两个女孩能看见她。她渐渐地把门帘裹得越紧，露出头来，像穿纱丽服。她们还是不看见她。她的身量太矮。圆墩墩的脸有一半给溜海遮住，露出两只乌溜溜的眼睛。家里自己缝的扣带黑棉鞋从丝绒帘子上伸出来。要是她上前去找她们俩说话，她们一定会笑，可也一定会惹大家生气。让她们先跟她讲话就不要紧了。
她渐渐放开了帘子，最后整个人都露了出来。她们还是不朝她这边看。她倒没料到她们是为了不想再惹怒她父亲的原故。她终于疑心了。两个女孩坐在沙发上那么舒服的样子，可是又不能上前去。她们像是雪堆出来的人，她看得太久，她们开始融化了，变圆变塌，可是仍一径笑着，把玩彼此的首饰。
洗碗盘的老妈子经过门口，一眼看见琵琶，不耐烦地啧了一声，皱着眉笑着拉着她便走，送上楼去。
老妈子们很少提到她母亲，只偶尔会把她们自己藏着的照片拿出来给迥然不同的两个孩子看，问道：“这是谁呀？”
“是妈。”琵琶不经意地说。
“那这是谁？”
“是姑姑。”
“姑姑是谁？”
“姑姑是爸爸的妹妹。”
姑姑不像妈妈那么漂亮，自己似乎也知道，拿粉底抹脸，总是不耐烦地写个一字。琵琶记得看她洗脸，俯在黄檀木架的脸盆上，窗板关着的卧室半明半暗，露出领子的脖颈雪白。
“妈妈姑姑到哪去啦？”老妈子们问道。
“到外国去了。”
老妈子们从不说什么原故，这些大人越是故作神秘，琵琶和弟弟越是不屑问。他们听见跟别人解释珊瑚小姐出洋念书去了，没结婚的女孩子家只身出门在外不成体统，所以让嫂嫂陪着。老妈子们每逢沈家人或是沈家的老妈子问起，总说得冠冕堂皇。珊瑚小姐一心一意要留洋，她嫂嫂为了成全她所以陪着去。姑嫂两个人这么要好的倒是罕见，就跟亲姐妹一样，没几家比得上。小两口子吵归吵，不过谁家夫妻不吵架来着。听的人也只好点头。别家的太太吵架就回娘家，可没动辄出洋。他们也听过新派的女人离家上学堂，但是认识的人里头可没有。再有上的学堂也近便些。
“洋娃娃是谁送的？”丫头葵花问道。
“妈妈姑姑。”琵琶道。
“对了。记不记得妈妈姑姑呀？”永远“妈妈姑姑”一口气说，二位一体。
“记得。”琵琶道。其实不大记得。六岁的孩子过去似乎已经很遥远，而且回想过去让她觉得苍老。她记不得她们的脸了，只认得照片。
“妈妈姑姑到哪去啦？”
“到外国去了。外国在哪啊？”
“喔，外国好远好远啊。”葵花含糊漫应道，说到末了声音微弱起来。
“他们还好，不想。”洗碗盘的老妈子道，微微有点责备的声气。
何干忙轻笑道：“他们还小，不记得。”
琵琶记得母亲走的那时候。忙了好几个礼拜，比过年还热闹，亲戚们来来去去的，打北京和上海来的。吵架，吃饭，打麻将，更多口角，看戏。老妈子们一聚在一块就开讲，琵琶站在何干两腿间，她们压低了声音，琵琶只觉得头顶上嘶嘶嘶的声音，有虫子飞来飞去，她直扭身低头躲虫子。
老妈子们一听见女主人在麻将桌上喊，就跳起来应声“嗳”，声量比平常都大。
“别忘了张罗楚太太的车夫到楼下吃饭。”
“嗳！”竟答应得很快心，哄谁高兴的声口。
渐渐地客人不来了，开始收拾行李了。是夏天，窗板半开半闭，回廊上的竹帘低垂着。阴暗的前厅散着洋服，香水，布料，相簿，一盒盒旧信，一瓶瓶一包包的小金属片和珠子，鞋样，鸵鸟毛扇子，檀香扇，成卷的地毯，古董—可以当礼物送人，也可以待善价而沽之—装在小小的竹箧里，塞满了棉花，有时竹箧空空的，棉花上只窝着一个还没收拾的首饰，织锦盒装的古书，时效已过的存摺，长锌罐装的绿茶。琵琶顶爱在这幽暗的市集里穿梭，走过老妈子面前，她们像贩子一样守着，递东西给她妈妈姑姑。
“嗳哟！别乱碰，听见了么？”她母亲会哀声喊道，“好了，好了，看看可以，走动的时候留点神，别打碎了东西。”
琵琶小心翼翼地走动，避开满地的东西。露理箱子理到一个时候，忽然挺直了身，一眼就看见她。
“好了，出去吧。”她说，微带恼怒，仿佛她犯了什么错，“到外头玩去。”
琵琶走了。
临动身那天晚上来了贼。从贴隔壁的空屋进来的，翻过了回廊间的隔墙，桌上的首饰全拿了，还在地下屙了泡屎，就在法式落地窗一进来的地方。做贼的都这样，说是去霉气。收拾行李弄得人仰马翻，人人都睡死了。琵琶早上要咸鸭蛋吃才听见这回事。何干说：“吓咦，昨儿夜里闹了贼，你还要找麻烦？”
琵琶真后悔没见着小偷的面。她也没见到巡捕。巡捕来了趿着大皮鞋吧嗒吧嗒上楼检查出事现场，她跟弟弟都给赶去了后面的房间。
露与珊瑚改了船期。沈榆溪动员了天津到北京上海的亲友来劝阻他的太太妹妹，不见效，就一直不到这边的屋子来。琵琶反正是父亲不在也不会留意。她很难过首饰被贼偷了，却不敢告诉她母亲姑姑她也为她们俩难过。她们决不当着她的面说。姑嫂两人又留了一段时间，看出巡捕房的调查不会有结果。唯一的嫌疑犯是家里的黄包车夫，一半时间在大房子这边，一半时间在小公馆。他消失了踪影。有人说是让巡捕吓坏了。也可能背后指使的是姨太太，甚至是榆溪。不过一切都属臆测。她们又定好了船票，又一回的告别亲友，回家来却发现行李没了。
“挑夫来搬走了，我们以为是搬到船上。”老妈子们道，吓坏了。
“谁让他们进来的？”
“王爷带他们上楼的。”
王发道：“老爷打电话来说挑夫会过来。我以为太太跟珊瑚小姐知道。”
她们气极了，知道王发也捣鬼。王发向来看不惯老爷的作为，这一次他却向着他。两个年青女人离家远行，整个是疯了。这个家的名声要毁了。
她们要他去找榆溪，坚持要他回家来。小公馆不承认他在那。她们让亲戚给他施压。末了榆溪不得不来。
“嗳，行李是我扣下了。”他说，“时候到了就还给你们。”
她们嚷了起来，老妈子们赶紧把孩子带到听力范围之外。
“有没有行李我们都走定了。”
“就知道你会做出这种事来。”
“对你们这种人就得这么着。你们听不进去道理。”
琵琶只听见她父亲一头喊一头下楼，大门砰的摔上了。习惯了。老妈子们聚在一块叽叽喳喳的。
亲戚继续居中协调。临上船前行李送回来了。
“老是这么。”王发嘀咕道，“虎头蛇尾，雷声大雨点小。”
启航那天榆溪没现身。露穿着齐整了之后伏在竹床上哭。珊瑚也不想劝她了，自管下楼去等。她面向墙哭了几个钟头。珊瑚上来告诉她时候到了，便下楼到汽车上等。老妈子们一起进来道别，挤在门洞里，担心地看着时钟。她们一直希望到最后一刻露会回心转意，可是天价的汽船船票却打断了所有回头的可能。唯一的可能是错过了开船时间。她们没有资格催促女主人离开自己的家。琵琶跟陵也给带进来道别。琵琶比弟弟大一岁。葵花一看老妈子们都不说话，便弯下腰跟琵琶咬耳朵，催她上前。琵琶半懂不懂，走到房间中央，倒似踏入了险地，因为人人都宁可挤在门口。她小心地打量了她母亲的背，突然认不出她来。脆弱的肩膀抖动着，抽噎声很响，蓝绿色衣裙上金属片粼粼闪闪，仿佛泼上了一桶水。琵琶在几步外停下，唯恐招得她母亲拿她出气，伸出手，像是把手伸进转动的电风扇里。
“妈，时候不早了，船要开了。”她照葵花教她的话说。
她等着。说不定她母亲不听见，她哭得太大声了。要不要再说一遍？指不定还说错了话。她母亲似乎哭得更凄惨了。
她又说了一遍，然后何干进来把她带出房间。
全家上下都站在大门外送行，老妈子把她跟弟弟抱起来，让他们看见车窗。
她父亲没回来。何干与照顾她弟弟的秦干一齐主持家务。天高皇帝远，老妈子们顶快活，对两个孩子格外地好，仿佛是托孤给她们的。琵琶很喜欢这样的改变。老妈子们向来是她生活的中心，她最常看见的人就是她们。她记得的第一张脸是何干的。她没有奶妈因为她母亲相信牛奶更营养。还不会说话以前，她站在朱漆描金站桶里，这站桶是一个狭长的小柜，底是虚的。拿漆碗喂她吃饭。漆碗摔不破也不割嘴。有一天她的磁调羹也换成了金属的。她不喜欢那个铁腥气，头别来别去，躲汤匙。
“唉哎嗳！”何干不赞成的声口。
琵琶把碗推开，泼洒了汤粥。她想要那只白磁底上有一朵紫红小花的调羹。
“今天不知怎么，脾气坏。”何干同别的老妈子说。
她不会说话，但是听得懂，很生气，动手去抢汤匙。
“好，你自己吃。”何干说，“聪明了，会自己吃饭了。”
琵琶使劲把汤匙丢得很远很远，落到房间另一头，听见叮当落地的声音。
“唉哎嗳。”何干气恼地说，去捡了起来。
忽然哗哗哗一阵巨响，腿上一阵热，湿湿的袜子粘在脚上。刚才她还理直气壮，这下子风水轮流转，是她理亏了。她麻木自己，等着挨骂，可是何干什么也没说，只帮她换了衣服，刷洗站桶。
何干一向话不多。带琵琶一床睡，早上醒来就舔她的眼睛，像牛对小牛一样。琵琶总扭来扭去，可是何干解释道：“早上一醒过来的时候舌头有清气，原气，可以明目，再也不会红眼睛。”露走了以后她才这样，知道露一定不赞成。但是露立下的规矩她都认真照着做，每天带琵琶与陵到公园一趟。