十八

褚 表哥再来，琵琶仍是在看书。也真怪，听见了他的事，并不改常。他在门口迟疑着不进来。

“搅糊表妹了。”

她半立起来，仍是惊讶，“没有，没有。褚表哥。”

“表妹真用功。”

“不是，我是在看小说。”

她让他看封面。

“表哥看过么？”又来了，图书馆员似的。

这么多人偏拣她来猎财，整个是笑话。他又不傻。别的不知道，这一点她是知道的。他长大成人了，神神秘秘的，长条个子，像是覆着白雪的山。可是她不要人家说她是爱上了他。她提醒自己不要太热络了。

他仍是否认看过什么书什么电影。长长的静默。他倒有些不安。开罪她了？

“我自己的时间太少了，”他喃喃说道，“也不知道哪张片子好。”

“国泰戏院有一张片子很好，你一定得去看看，报纸会有上演的时间。”她一古脑说了所有的细节。

他一脸的无奈。“嗳，我是想看看，偏是抽不出空来。”他喃喃道，搭拉着眼皮，声音走调，有些刺耳。奇怪，却不猜到他以为她把顺序搅混了，还没找媒人上门来说亲，就要他带她去看电影。琵琶自然是要他自己去看的意思，也不信他会去，只是搭讪着找话说。

荣珠竟帮她订了件大衣，未免太性急了，因为两个月后就听说褚表哥与一个银行家的女儿订婚了。荣珠的母亲兴奋地告诉老妈子们：

“中通银行的总经理，就只有她一个女儿。将来也把女婿带进银行，给他一个分行经理的位子。我就知道这个孩子有出息，现在这么好的年青人找不到喽。”

他果然是个猎财的。琵琶也不觉得怎么样，从不疑心差一点就爱上他。过后没多久做了个梦，梦见了她的新婚之夜。宾客都散了，耳朵仍是嗡嗡地响，脸上酡红，腮颊蒙着热热的雾霭。坐在床沿，旁边坐着新郎，大衣柜镜子里映着两个人。大衣柜很贴近床铺，房间准是很小。她不能环顾，太害羞，整个头重甸甸的。吊灯怒放着光，便宜的家具泛出黄色的釉彩。她看着怪怪的模糊影子，两个坐着的人强挜进镜子里，镜子搁得太近，男人的脸挨得太近，有米酒的气味，热辣辣的脸颊有电金属味。他是谁？不是褚表哥。根本不认得。油腻腻的泛着橙光的脸挨得太近，放大了，看不出是谁。难道毕竟还是褚表哥，给强灌酒，喝成这副脸色？可是她在那里做什么？她是怎么插进来的？困住了。心像是给冰寒裹住了。

“她自己要的。”她听见后母向珊瑚说，“我们是觉得年纪太小了，可是她愿意。”

是的，是她自己不好。被人误解很甜蜜，随波逐流很愉快，半推半就很刺激，一件拉扯着一件。末了是婚礼，心里既不感觉喜悦也不感觉伤惨，只觉得重要，成就了什么。完成了一件事，一生中最重大的事。然而倏然领悟她没有理由在这里，天地接上了，老虎钳一样钳紧了她。把宾客叫回来？找律师来？在报上登启事？笑话。没有人这么做。自己决定的事不作兴打退堂鼓。来不及了。

她躲避那人带酒气的呼吸，又推又打又踢。可是他们是夫妻了，再没退路了。经过了漫长的一天，他这时早忘了当初为什么娶这一个而不是另一个。现在他和她一个人在房里。非要她不可，不然就不是男人。没人想要，却人人要。理所当然是一股沛之莫能御的力量。她还是抗拒。过后就什么都完了。抗拒本身就像是性爱本身，没完没了，手脚缠混，口鼻合一变成动物的鼻子寻找她的脸，毛孔极大的橘皮脸散发出热金属味。这时又是拉扯袴腰的拉锯战。梦里她仍穿着小时候的长袴，白地碎花棉袴，系着窄布条，何干缝的。她死抓不放的是脐带，为她的生命奋战，为回去的路奋战，可是那是最后一阵的挣扎。她在睡眠中打输了。

同样的梦一做再做。有时一开始是新娘新郎向天地磕头。她的头上并不像老派的新娘覆着红头盖。他们是时髦的新人，在租来的饭店礼堂结婚，照例是回来家再行旧式跪拜礼。我在这里做什么？头磕到一半她自己问自己。来不及了。但是还没站起来她就抓住供桌，打翻了烛台，砸了果菜，推倒了桌子。她只是使自己成为笑柄。太迟了，不中用了，即使像阵旋风刮过苦苦相劝的亲戚，她也知道。

都是难为情的梦。也许是怕自己被嫁掉吧。从不想到是她自己渴望什么真实的东西。她的绘画探索先是写实派与美感，又欣赏起意大利画家安德瑞亚·德·沙托的圣母像，比拉斐尔的漂亮，最后又绕进了好莱坞。她描摹电影明星的画像，斤斤计较每一束头发的光泽，蓝黑或白金，眼睫毛投下的每一道蛛丝细纹，皮肤的浓淡色调，紫红与橙色的晕染接合。她就像俗话说的画饼充饥。尽管在明暗上汲汲营营，画出来的画仍是不够触目。雕塑既不可得，她拿旧鞋盒做了个玩具舞台，何干帮她缝了一排珍珠做脚灯。

“是这样么？”何干问道，“是要这样的么？”

从来跟她要的两样。可是她没有心思告诉何干谁做得齐整，何干会觉得是自己做坏了。

荣珠的阿妈经过房间，停下来看。

“什么东西？”她茫然说，噗嗤一声笑了起来，“何大妈，这是什么东西啊？”

何干有些讪讪的，“不知道，潘大妈，是她要的。”

潘妈弯腰皱眉瞪着眼看，舌头直响，“啧啧啧，可费了不少工夫。咦，还演戏呢。”她吃吃笑。

何干觉得玩乐被当场逮住，“好多东西要做，只得撇下别的活。”

“也得做得来，我这辈子也不行。”潘妈说。

“老爷小时候我常帮他缝鸽子。”

“你也帮我们做过。”琵琶说。

“我做了好些，找对了小石子和一点布就成了。”

“看起来跟真的一样，就是缺了腿。”

“容易做的。老爷跟珊瑚小姐喜欢鸽子。老太太只准他们养鸽子。不会脏了屋子，而且老太太总说鸽子知道理，到老守着自己的伴。”

这一向她很少提老太太了。怕像在吹嘘，万一传进了荣珠耳朵里，还当是抱怨。她服侍过老太太，又照料过老爷，六十八了反倒成了洗衣服的阿妈，做粗重活。她知道有人嫌她老了。在饭桌边伺候，荣珠极少同她说话。每次回话，琵琶就受不了何干那种警觉又绝望的神气，眉眼鼻子分得那么开，眼神很紧张，因为耳朵有点聋，仿佛以为能靠眼睛来补救。表情若有所待，随时可以变形状，熔化的金属预备着往外倾倒。

潘妈仍弯着腰端相舞台，“珍珠是做什么的？”

“脚灯。”琵琶说。

“啧啧啧！真好耐性。”

“还能怎么办呢，潘大妈？她非要不可嚜。”

潘妈直起腰板，蹬蹬迈着小脚朝门口走，笑着道：“在我们家年青的小姐凡事都听阿妈的，在这里何大妈都是听琵琶小姐的。”

琵琶傲然笑笑。何干也笑笑，不作声。

“何大妈脾气好。”潘妈出去了，一面做了这么个结论。

何干病倒了。琵琶也染上了麻疹，医生来家里看病，她要医生看一下何干。

“别让她吃太烫的东西。”只得了这么一句。

何干没多久就下了床，照样干活，得空总来琵琶床边。

“现在就洗床单了么？”

“只洗床单蚊帐。秋天了，蚊帐该收了。”

“不忙着现在洗嚜。”

“唉哎嗳！怎么能不洗。”

她将自己的午饭端到琵琶房里，坐在床边椅子上吃，端着热腾腾的碗。

“医生说你不能吃太烫的东西。”

何干只淡淡一笑，没言语，照样吃着。

“你怎么还吃？怎么不等凉一凉？医生的话你都不听，那怎么会好？”

何干不笑了，只是默默地吃。

琵琶不说话了，突然明白她这么大惊小怪是因为此外她也帮不上忙，像是送她去检查，帮她买药。她虚伪地避开真正的问题，比荣珠也好不了多少。她也知道何干宁可吃热粥的原故。她喜欢感觉热粥下肚。不然她还有什么？琵琶觉得灰心的时候还可以到园子里去跑一跑。何干跑不动了，也没什么可吃的，可是她乐意知道自己还能吃，还能感觉东西下肚。

生病后第一次下楼吃饭，琵琶看见荣珠还随餐吃补药，还是很出名的专利药。琵琶听见说她前一向有肺结核。太多人得过这病，尤其是年青的时候。都说只要拖过了三十岁便安全了。荣珠拿热水溶了一匙补品，冲了一大杯黑漆漆的东西，啜了几口便转递给陵。

“陵，喝一点，对身体好。”

换个杯子，琵琶暗暗在心里说。别这么挑眼，她告诉自己。公共场所的茶杯又干净到哪去？空气都还充满了细菌呢。

陵两手捧着杯子，迟迟疑疑的，低下头，喝了一小口。再喝一口，像是颇费力，然后便还给了荣珠。她又喝了几口。

“喝完它。”她说。

琵琶也不知道怎么会一点一滴都看在眼里。陵勉强的表情绝错不了。为什么？荣珠每每对陵表现出慈爱，榆溪也欢喜。陵不会介意用同一个杯子，不怕传染的话。但是陵这个人是说不准的。也许是他不喜欢补品的味道，份量也太多了。低头直瞪着看还剩多少，一口口喝着，好容易喝完了，放下了杯子。

再吃饭琵琶发现是一种常例，他们两人之间的小仪式。荣珠总让他喝同一个杯子里的补品。陵总一脸的无奈。疑心她想把肺结核过给他，也不知是味道太坏？问他也不中用，他横竖直瞪瞪看着你。找他谈又有什么用？若是能让他相信无论是不是有意的，都有传染的危险，他有那个胆子拒绝不喝么？连试都不肯试。她也把这念头驱逐出心里了。谁会相信真实的人会做出这种事，尤其是你四周的人。可是杯子一出现，不安就牵动了五脏六腑。

陵不时咳嗽，也许还不比她自己感冒那般频繁，却使她震动。有一天她发现他一个人在楼下，把头抵在空饭桌上。

“你怎么了？”

他抬起头来，“没什么，有点头昏。”

“头昏？不会发烧了吧？”

“没有。”他忙嗫嚅道，“刚才在吸烟室里，受不了那个气味。”

“什么气味？鸦片烟味？”她骇然。险些就要说你老在烟铺前打转，闻了这么多年，今天才发现不喜欢这个气味？

陵苦着脸，“闻了只想呕。”

“真的？”顿了顿，又歉然道，“我倒不觉得。”

“我受不了。”

他这变化倒使琵琶茫然。天气渐冷了，他们得在略带甜味的鸦片烟雾中吃饭，因为只有楼上的吸烟室生火。午饭陵第一个吃完。榆溪吃完后又在屋里兜圈子，看见陵在书桌上写字，停下来看。

“胡写什么？”他含糊道，鼻子里笑了一声。

他低头看着手里团绉了的作废支票。陵从字纸篓里捡的，练习签字，歪歪斜斜，雄赳赳地写满了他的名字。

“胡闹什么？”榆溪咕哝道。

荣珠趴在他肩上看，吃吃笑道：“他等不及要自己签支票了。”

榆溪顺手打了他一个嘴巴子，弹橡皮圈似的。琵琶不很清楚发生了什么事，还吃着饭，举着碗，把最后几个米粒扒进口里，眼泪却直往下淌。拿饭碗挡住了脸，忽然丢下了碗，跑出房间。

她站在自己房里哭，怒气猛往上蹿，像地表冒出了新的一座山。隔壁房里洗衣板一下又一下撞着木盆，何干在洗衣服。地板上有一方阳光。阳光迟慢慵懒地移动着，和小时候一样。停下来！她在心里尖叫。停下来，免得有人被杀掉。走下去，会有人死，是谁？她不知道。她心里的死亡够多了，可以结束许多条生命；她心里的仇恨够烈了，可以阻止太阳运转。一只手肘架着炉台站着，半只胳膊软软垂着，她的身体好像融化了，麻木没有重量，虚飘飘的，只有一股力量，不是她控制得住的，悬在那里，只因为不知道往哪里去。

一把菜刀，一把剪子也行。附近总是有人，但是她只要留神，总会觑着没有人的空档。然后呢？屋子里有地方谁也不去，她自己也没去过。分了尸，用马桶冲下去。她在心里筹划着细节，她知道施行起来截然不同。尸体藏不住。巡捕会来，逮捕她，判刑枪决。她不怕，只是这件事上一命还一命并不公平。荣珠业已过了大半辈子，她却有大半辈子还没过。太不划算了。那么该怎么办？忍气吞声，让别人来动手？

何干进来了。

“怎么了？出了什么事？”

陵进来了，瞪着眼睛。

“怎么了，陵少爷？刚才吃饭出了什么事？”

他不作声。两人就站着看着她。何干听见别的老妈子进了洗衣房，转身出去找她们打听。琵琶背对着陵，抽噎得肩膀不断耸动，觉得很窘。用力拭泪，忽然看见炉台上一对银瓶，荣珠多出来的结婚礼物。漫不经心地看着镂花银瓶，她觉得有锥子在钻她的骨头。她转过去看陵，决断地拭去眼泪，抽噎着呼吸。陵惊惧地等着，仿佛不敢错过了临死前的最后一句话，半张着嘴，帮着交代遗言。

“我死也不会忘。”她道，“我要报仇，有一天我要报仇。”

大眼睛瞪着她，他默默立在她面前，何干回来了，他才溜走。琵琶扑到床上，压住哽咽。

“好了，不哭了。”何干坐在床上，低声安慰，“好了，哭够了。进去吧。”

琵琶听见了末一句话，简直不敢相信，报仇似的索性哭个痛快。何干在身边就成了孩子的哭闹，现在一停岂不是失了面子。何干也只是耐着性子，隔了一阵子就反复说：

“好了，哭够了。好了，快点进去。”

她去绞了个热手巾把子来。

“擦擦脸。好端端的，哭成这样。快点进去，等一下进去反而不好了。”

她知道何干的意思。迟早得再到吸烟室去，恶感一落地扎了根，只有更蕃芜难除。君子报仇，三年不晚，她向自己说，也像做奴才的人聊自安慰。站了起来，把热毛巾压在脸上，对镜顺了顺头发，回到吸烟室去。

他们俩都躺在烟铺上。琵琶倒没有设想什么，还是震了震。房间里温暖静谧，炉膛里的火烧得正旺。他们也不知道她会怎么样，一进去就感觉到他们的紧张。她朝书桌走，平平淡淡的神态，不看左也不看右，像是要拿什么忘在那儿的东西，结果坐了下来看报纸。寂静中只听见烟枪呼噜。

“你还没见过周家人吧？”荣珠又从方才打断的地方往下说，却把声音低了低，仿佛是怕吵扰了房里的安静。

榆溪只咕噜一声。她也不再开口。

琵琶将报纸摺好，左耳突然啪的一声巨响。她转头瞥见窗外陵愕然的脸孔，瘦削的脸颊，鼻子突出来像喙。他在洋台上拍皮球，打到了窗子。幸喜玻璃没破。他闪身去捡皮球，青衫一闪，人就不见了。

“看见了吧？他不在意。”荣珠轻声道。太轻了，琵琶听见了还没会意过来是向她说的。