三
她 与弟弟每天都和老妈子待在楼上。漫长的几个钟头，阳光照在梳妆台上，黄褐色漆，桌缘磨白了。葵花会上楼来，低声说些楼下听来的消息，小公馆或是新房子的事，老爷的堂兄弟或男佣人的事。
“王爷昨晚跟新房子的几个男佣人出去了，在堂子里跟人打了一架。”她和何干相视一笑，不知该说什么，“他们是这么说的。他倒真是乌了只眼，脸上破了几处。”
“什么堂子？”琵琶问道。
“吓咦！”何干低声吓噤她。葵花吃吃傻笑。
“到底什么是堂子啊？”
“吓咦！还要说？”
何干至少有了个打圆场的机会。她很尊重王发，像天主教的修女尊重神父。
琵琶想堂子是个坏地方，可是王爷既然去也就不算坏到哪儿去。
佟干进来了，嘴里嚼着什么。
“吃什么？”陵问道。
“没吃什么。”她道。
他呜呜咽咽地拉扯她的袴子，“明明在吃嚜。”
“没有吃。”
“这个时候她能吃什么？”何干道。
他揪了一把佟干的袴子，死命地摇，“吃什么？我要看。”
“嗳呀，这个陵少爷，这么馋。”葵花笑道，“人家嘴巴动一动，他都要管。”
“好，你自己看。”佟干蹲下来，张开嘴。
他爬上她的膝，看进她嘴里，左瞧右瞧，像牙医检查牙齿。
“看见了么？”
“你吞进去了。”他又哭了起来。
“陵少爷！”秦干锐声喊，小脚蹬蹬蹬的进了房间，“丢不丢脸，陵少爷。”把他拉开了。
“嗳，这个陵少爷。”葵花叹道，“也不能怪他，这不能吃那不能吃的。”
“想吃？那就别闹病。”秦干把他搂进怀里擦眼泪。
吃饭的时候常常有些菜陵不能碰，他总是哭闹，秦干就会拿琵琶给他出气。弟弟吃完了琵琶还没吃完，秦干就说：“贪心的人没个底。”
琵琶下一顿吃得快了，跟何干抱怨说：“咬了舌头。”
“怎么吃那么急？”何干说。秦干便唱道：
“咬舌头，贪吃鬼，咬腮肉，饿死鬼。”这次换琵琶先吃完，秦干又唱道：
“男孩吃饭如吞虎，女孩吃饭如数谷。”
琵琶筷子拿得高。秦干就预卜说：
“筷子抓得远，嫁得远；筷子抓得近，嫁邻近。”
“我不要嫁人。”
“谁要留你在家里？留着做什么？将来陵少爷娶了少奶奶，谁要一个尖嘴姑子留在家里？把她嫁掉，嫁得越远越好。”
琵琶改把筷子握得低一点，“看，我抓得近了。”
“筷子抓得远，嫁得近；筷子抓得近，嫁得远！”
“不对！你以前不是这么说的。”
“就是这么说的，俗话就是这么说的。”
“才不是！你说：‘抓得远嫁得远。’”
“嗳哟，现在就想嫁人的事了。”
何干不插手，只是微笑看着秦干嘲弄，设法让他们继续吃饭。
琵琶一次又一次拣一盘猪肉吃。
“猪肉吃多了不好。”秦干说。
“鱼生热，肉生痰，青菜豆付保平安。”
下次吃豆付，琵琶爱吃，她又说：“豆付软，像竹条，一下肚，变铁片。”
“你自己说豆付好。”
“豆付是好，就是一落胃会变硬。”
陵掉了一只筷子，自然是好兆头：“筷子落了地，四方买田地。”
可是琵琶掉了筷子，她就曼声唱道：“筷子落了土，挨揍又吃一嘴土。”
“不对，我会四方买田地。”琵琶说。
“女孩子不能买田地。”
“女孩跟男孩一样强。”
“女孩是赔钱货，吃爹妈的穿爹妈的，没嫁妆甩都甩不掉。儿子就能给家里挣钱。”
“我也会给家里挣钱。”
“你是这儿的客人，不姓沈。你弟弟才姓沈。你姓碰，碰到哪家是哪家。”
“我姓沈我姓沈我姓沈！”
“唉哎嗳。”何干不满地哼了声，“别这么大嗓门。年青小姐不作兴乱喊乱叫的。”
“你这个脾气只好住独家村。”秦干说。
“我不跟你说话了。”琵琶吃完了饭，放下碗。还剩了几个米粒。
“碗里剩米粒，嫁的男人是麻子。”秦干还说。
她们争执陵是不插口的，可是琵琶有时也恨他是男孩子。她记得第一次看见他，两个小娃并排坐在床上，隔了有两尺。都像泥偶，她决心转头不看他，招人嘲笑。她面前搁了一只盘子，抓周，她的第一次生日。从盘子上抓的东西能预测未来。后来她听老妈子们说红漆盘里搁了一只毛笔，一个顶针，一个大的古铜钱拿红棉绳穿着中央的方洞眼，一本书，一副骰子，一只银酒杯，一块红棉胭脂。
“我抓了什么？”她那时问。
“抓了毛笔，后来又抓了棉花胭脂，不过三心两意，拿起来又放下。”何干说。
“女孩子喜欢胭脂不要紧，要是男孩就表示他喜欢女人。”葵花笑着说。
“弟弟抓了什么？”
“陵少爷抓了什么？”她们彼此互问。琵琶感觉他也跟平常一样没个定性。
“抓了钱吧？”秦干说。
“嗳，他将来会很有钱。”葵花说。
好东西总搁得近，铜钱、书、毛笔。骰子和酒杯都搁得远远的，够不到。
会走路之后，琵琶到弟弟房里，看见他在婴儿床的阑干后面，一只憔悴衰弱的笼中兽。后来他挪到大铁柱床上，秦干带他一床睡。有次生病，哭闹着要吃松子糖，松子糖装在小花磁罐里，旁边有爽身粉，搁在梳妆台上。
“吃点松子糖不要紧吧？”秦干同露说。
“不能吃甜的，他在发烧。”露说。
他大哭，把只拳头完全塞到嘴里去。
“他是怎么塞进去的？”露说，“嘴又不大。”
秦干把他的拳头拉出来，抓着不放，一放手，又塞进了嘴里。
“嘴会撑大的。”露担忧地说。
“松子糖里掺进黄连去，断了他的念。”末了秦干想出了这个主意。
他们把黄连磨成粉，掺进松子糖，和成糊，抹在他拳头上。他吮着拳头，哭得更惨。
他长大漂亮了，雪白的猫儿脸，乌黑的头发既厚又多。薄薄的小嘴红艳艳的，唇形细致。蓝色茧绸棉袍上遍洒乳白色蝴蝶，外罩金班褐色小背心，一溜黄铜小珠钮。
“弟弟真漂亮。”琵琶这么喊，搂住他，连吻他的脸许多下，皮肤嫩得像花瓣，不像她自己的那么粗。因为瘦，搂紧了觉得衣服底下虚笼笼的。他假装不听见姐姐的赞美，由着她又搂又吻，仿佛是发生得太快，反应不及。琵琶顶爱这么做，半是为了逗老妈子们笑，她们非常欣赏这一幕。
出了家门他总是用一条大红阔带子当胸绊住，两端握在秦干手里，怕他跌倒。上公园，他的一张脸总像要哭出来。整个人仆向前，拼命往前挣，秦干在一码后东倒西歪地跟着。连琵琶也觉得丢脸，旁人也都好奇地看着他们。
“早呀。”有个洋人的阿妈道。不穿蓝，而是白净的上衣。“这主意好，不跌跤。”
秦干不同生人搭话，由何干代答道：“嗳，这法子不跌跤。”
“他顶娇贵的。”白衣阿妈说，并不直问是哪里不对。
“他现在好了，就是还有脚软病。”
“姐弟俩？”
“嗳。”
“真文静。”
“是啊，不比你家少爷小姐活泼。”
“嗳呀。那几个！天不怕地不怕。嗳，野孩子。啧啧啧啧。”她装模作样地学着欧洲人的声口，“比不上你们这两个，又可爱又规矩。”
“他们俩倒好，不吵架。”
琵琶心里忸怩。其实我们谁也不喜欢谁，她大声跟自己说。说不定少了秦干她会喜欢弟弟，谁知道呢。
“吉米！”阿妈突然锐声大喝，震耳欲聋，“吉米过来。吉米不听话。”
她皱眉望着亮晃晃的远处，又回头安然织她的东西，一双黑色长手套，似乎也是她的制服。老妈子总是在织东西，倒像是从洋人雇主那儿学到的名门淑女的消遣。
草地蔓延开去，芥末黄地毯直铺上天边。这里几个人那里几个人，可是草地太辽阔，放眼望去净是平坦的黄，没有人踩过。琵琶忍不住狂奔起来，尽情享用那要求她贯穿、占据和吞噬的空间。她大叫一声。过了前头的小驼峰，粼粼的蓝色池塘会跳上来，急急在池边阻住她。洋人的小孩蹲在水边，一身的水兵服，戴草帽，放着汽船、玩具帆船。高耸的大楼倒映在池面，闪着白芒芒的光，像水里的冰块。她很清楚是什么样子，到水边这段路她总是跑过来。后面隐隐听见陵也跟着喊，也跟着跑。大红带断了？
“陵少爷！”秦干像鹦哥一样锐叫着，声音落在后头，“陵少爷！快不要跑！”秦干也迈动一双小脚追赶上来，蹬蹬的跑步声让草吞哑了。她跑起来髋部动得比脚厉害，所有动作都朝同一个方向，歪歪扭扭的。“陵少爷，会跌跤，跌得一蹋平阳。”她锐叫道，自己也跑得东倒西歪的，“乐极生悲呀。”
琵琶和陵不同洋人的小孩说话，在家里玩倒是满口的外邦语言，滔滔不绝，向蛮夷骂战。他们把椅子并排排列，当成汽车的前后座，开着上战场，喇叭嘟嘟响。又出来重排椅子，成了山峦，站在山脊上，双手扠腰，大声嘲笑辱敌。末了扑向蛮夷，近身肉搏，刀砍剑刺，斩下敌人首级，回去向皇帝讨赏。中午老妈子们送午饭来，将椅子扶正。饭后他们又将椅子放倒，继续征战。一个叫月红，一个叫杏红，是青年勇士族里两员骁将。琵琶让陵长了岁数，成了八岁的孩子，她自私地让自己十二岁。叫他杏弟，要他喊月姐。她使双剑，他耍一对八角铜锤。
“我不要使锤。”他说。
“那使什么？”
“长矛。”
“铜锤比较合适，年青，也动得快。”
他背转过去，像是不玩了。
“好，好，长矛就长矛。”
没人在眼前他们才玩。可是有天葵花突然对琵琶低声哼吟：“月姐！杏弟！”
“你说什么？”琵琶慌乱地说。
“我听见了，月姐！”
“不要说。”
“怎么了，月姐？”
“不要说了。”霎时间她看见了自己在这个人世中是多么的软弱无力，假装是会使双剑的女将有多么可耻荒唐。
葵花正打算再取笑她几句，可是给琵琶瞪眼看了一会儿，也自吃惊，她竟然那么难过，便笑了笑，不作声了。可是有几次她还是轻声念诵：“月姐！”
“不要说了。”琵琶喊道，深感受辱。
她的激动让葵花诧异，她又是笑笑，不作声。
战争游戏的热潮不再，末了完全不玩了。
现在在楼上无所事事。宽宽的一片阳光把一条蓝色粉尘送进嵌了三面镜的梳妆台上。蟠桃式磁缸里装着痱子粉。冬天把一罐冻结的麦芽糖搁火炉盖上融化，里面站了一双毛竹筷子。麦芽糖的小褐磁罐子，老妈子们留着拔火罐。她们无论什么病都是团皱了纸在罐子里烧，倒扣在赤裸的有雀班的肩背上。
等麦芽糖变软了，何干绞了一团在那双筷子上，琵琶仰着头张着嘴等着，那棕色的胶质映着日光像只金蛇一扭一扭，等得人心急死了。却得坐着等它融化，等上好几个钟头。做什么都要很久。时间过得很慢，像落单的一只棉鞋里的阳光。琵琶穿旧的冬鞋立在地板上，阳光斜斜射过内面鞋底的粉红条纹法兰绒里子。
“等我十三岁就能吃糯米。”琵琶说，“十四岁能吃水果，十六岁能穿高跟鞋。”
她母亲立下的规矩是不能吃糯米做的米糕，老妈子们则禁止她吃大多数的水果。柿子性寒，伤体质。有一次秦干买了个柿子，琵琶还是头一次看见。老妈子们都到后门去看贩子的货，只有秦干真讲价真买。柿子太生了，她先放在梳妆台的抽屉里。房间没人，琵琶就去开抽屉看看，炭灰色的小蒂子，圆墩墩红通通的水果，看过一眼就悄悄关上抽屉。万一让人发现她偷看柿子，还不尽力张扬，洗刷陵的馋嘴污名！他馋归馋，可没动过老妈子的好东西。
隔两天她就偷看一次，疑心怎么样才叫熟。有一次拿指甲尖去戳，红缎子一样的果皮上留下了一个酒涡，兴奋极了。若不是秦干的柿子，她就会去问她：“什么时候吃柿子？”秦干肯定会说：“小姐可真关心我的柿子啊。”
又过了一个多月。有天秦干打开了抽屉。“嗳呀，我都忘了。”她说。把柿子拿了起来，剥掉了一点皮。“坏了。”她短短地说了一句。
“整个坏了？”何干问。
“烂成一泡水了。”她急急出房去把她这罕有的失误给丢了。
琵琶一脸的惊诧，柿子仍是红通通圆墩墩的，虽然她好久前就注意到起皱了。就算里头化了水了，也是个漂亮的红杯子。可是她没作声。一颗心鼓涨了似的，重甸甸空落落的。