十二
亲 戚里走得最勤的是罗侯爷夫人。她带着儿子另外住，儿子也是丫头生的，不是她亲生的。她胖，总挂着笑脸，戴一副无框眼镜。
“打麻将吧？”一见面她总是这么说，“麻将”两个字一气说完，斜睨一眼，邀请似的。
可要是别人想去看美国电影，她也跟着去。
“真怕坐在她旁边。”珊瑚道，“从头到尾我就只听见‘他说什么？’‘她说什么？’”
回来之后侯爷夫人还想要听电影情节。
“让露说，”珊瑚道，“她横竖看了电影非要讲给人听。”
“没人逼着你听啊。”露道。
珊瑚自己不耐烦说，却又忍不住打岔：“还不到这一段吧？”
“到了，你想成别张片子了。”她将钢琴椅挪到房间正中央，拍拍椅面，“来，我学给你看。”
“不犯着你学给我看，我刚看过。”
“雪渔太太，来这儿坐。”
雪渔是罗侯爷的名字。他太太吃吃笑着过来，坐下来，伛偻着肩，紧握着两手放在膝上，捧着灰色丝锦旗袍下的肚子，像只枕头。“嗳，要我做什么？”
“什么都不做，只不跟他说话。他叫‘薇拉—’她叫什么来着，珊瑚？是薇拉吧？对了，就是薇拉。他想要跟她求爱。”她伸手越过雪渔太太的头，搂她的肩。
雪渔太太板着脸，别人都噗嗤一声笑了出来。“现在我要做什么？”
“你还是不肯看他。‘薇拉—’他想吻你。”
琵琶坐在地上看着，大笑起来，在狼皮褥子上滚来滚去。末了还是她母亲的一个眼神止住了。
“露真会演戏。”雪渔太太道。
“有人就说我真应该去演电影。”露道。
“是啊，在船上遇见的一个人。”珊瑚道。
“他想介绍我一个拍电影的。”
“怎么都不听见珊瑚遇见什么人？”雪渔太太突然问道，又匆匆回答自己的问话，“眼界太高了。”
短短一阵沉默之后，露笑道：“谁要她总是喜欢像我一样的人。”
珊瑚没接这个碴，也和一般婚姻大事被拿来谈论的女孩子一样缄默不语。
雪渔太太猜测出洋这么多年，露必定谈过恋爱。她欢喜她这点，像是帮所有深闺怨妇出了口气。这里像是开了一扇门，等着她去探索，可是碍着孩子在眼前，只能作罢。
“你做媒人更好，露。”
“珊瑚不喜欢媒人。”
“总不会一个中意的人都没有吧？”
“我们没见过很多人，不跟那些留学生来往。”
“人家都看着我们觉得神秘。”珊瑚道，“当我们是什么军阀的姨太太。”
雪渔太太笑道：“真这么说？”
“现今都这样，总是送下堂妾出洋。”
“南京的要人到现在还是哪个女人不要了，也往国外送。”露道。
“他们自己掉了差事也往国外跑，说是去考察，还不是为了挽回面子。”珊瑚道。
“女孩子还不止是为面子，还为了钓个金龟婿，出洋的中国人哪个不是家里有钱。”
“我就没钓着。”珊瑚笑道。
“你挑得太厉害了。”雪渔太太道，“读书识字的女人就是这点麻烦。不怪人家说：念过小学堂的嫁给念过中学堂的，念过中学堂的嫁给念过大学堂的，念过大学堂的嫁给念过洋学堂的，念过洋学堂的只有嫁给洋人了。”
“倒不是女人老想嫁给比她们高的，男人也宁愿娶比他们低的。”珊瑚道。
“说真格的，怎么没嫁给洋人？”雪渔太太问道，对象是露，不是珊瑚。这话不该她答。
“洋人也是各式各样。”露道，“也不能随便就嫁。”
“别那么挑眼。‘千拣万拣，拣个大麻脸。’”
“最气人的是我们的亲戚还说珊瑚小姐不结婚，都是跟我走太近的原故。”露道。
“话可是你亲弟弟说的。”珊瑚打鼻子里哼一声，“说是同性恋爱。”
“他学了这么个时新的词，得意得不得了。”露道。
“我就不懂，古时候就没有什么同性恋爱，两个女人做贴心的朋友也不见有人说什么。”珊瑚道。
“古时候没有人不结婚，就是这原故。”雪渔太太道，“连我都嫁了。”
“是啊，现在为什么有老处女？”珊瑚道。
“都怪传教士开的例。”雪渔太太道。
“老处女在英语里可不是什么好话。”露道，“这里就不同了。处女‘冰清玉洁’，大家对一辈子保持完璧的女人敬佩得很。”
“是因为太稀罕了。”珊瑚道。
“也是因为新思想和女权的关系。”露道。
“嗳，叫人拿主意结婚不结婚，有人就是不要。”雪渔太太道。
“我从来也没说过不结婚。”珊瑚道。
“那怎么每次有人提亲，十里外就炸了？”雪渔太太道。
“我就是不喜欢做媒。”
“大家都说珊瑚小姐是抱独身主义。”
“这又是一个新词。”
“听说抱独身主义就在小指头上戴戒子，是不是真的？”
何干端了盘炸玉兰片进来，是她的拿手菜。
“小琵琶，”雪渔太太一壁吃一壁说道，“她像谁？像不像姑姑？”
“可别像了我。”珊瑚道。
“她不像她母亲，也不像她父亲。”
琵琶小时候面团团的，现在脸瘦了，长溜海也剪短了，把眼里那种凝视的精光也剪了。现在她永远是笑，总告诉她别太爱笑，怕笑大了嘴。
“琵琶不漂亮。”露道，“她就有一样还好。”
“嗯，哪样好？”雪渔太太身子往前倾，很服从地说。
琵琶也想知道。是她的眼睛？小说里，女主角只有一样美的时候，永远是眼睛。她倒不注意她的眼睛是不是深邃幽黑，勾魂摄魄，调皮而又哀愁，海一样变化万端，倒许她母亲发现了。
“猜猜。”露道，“你自己看看。她有一样好。”
“你就说吧。”雪渔太太咕噜着。
“你猜。”
“耳朵好？”
耳朵！谁要耳朵！她确实不像陵有对招风耳，又怎么样？陵有时睡觉一只耳朵还向前摺，还是一样好看。
“那就不知道了，你就说是什么吧。”雪渔太太恳求道。
“她的头。”露道，手挥动，像揭开面纱。
“她的头好？”
“她的头圆。”
雪渔太太摸了摸她的头顶。“嗳，圆。”仿佛有点失望，“头要圆才好？”
“头还有不圆的？”珊瑚道。
“当然有。”露圣明地说道。
琵琶与陵每个星期上两堂英语课。露把自己的字典给了他们。翻页看见一瓣压平的玫瑰，褐色的，薄得像纸。
“在英国一个湖边捡的。好漂亮的深红色玫瑰，那天我记得好清楚。看，人也一样，今天美丽，明天就老了。人生就像这样。”
琵琶看着脉络分明的褐色花瓣。眼泪滚了下来。
“看，姐姐哭了。”露向陵说，“不是为了吃不到糖而哭的。这种事才值得哭。现在的人不了，不像从前，诗里头一点点小东西都伤感，季节变换，月光，大雁飞过，伤春悲秋，现在不兴了。新的一代要勇敢，眼泪代表的是软弱，所以不要哭。女人太容易哭，才会说女人软弱。”
琵琶得了夸奖，一高兴，眼泪也干了。很希望能再多哭一会儿。虽然哭的理由过时了。
“记得这片玫瑰吧，珊瑚？我在格拉斯密尔湖捡的。”
“嗳，真是个漂亮的地方。只是每次想起来就想起谋杀案。”
“什么谋杀案？”琵琶开心地问道。
“问你母亲，她喜欢说故事。”
“那件案子真是奇怪，最奇怪的是偏让我们碰上了。我们到湖泊区去度假，再没想到那么安静偏僻的地方会遇见中国人。这两个人都是中国的留学生，才新婚，来度蜜月。我们住同一间旅馆，可是我们不愿去打扰他们，他们也不想交朋友，见了面也只点个头。有一天他一个人回旅馆来，早上他们出去散步。旅馆的人问他太太呢，他说回伦敦了。他们不信。”
“嗳，他们以为小两口是吵架了。”珊瑚道。
“不是，老板说他一开始就不信。这些人以为华人都是傅满洲。”
“那里的人对中国什么都不知道。”珊瑚道，“会问‘中国有鸡蛋没有？’头一次见了中国人，偏偏又是个杀妻的，末了上了绞架。真是气死人。”
“他们几天以后才找到她，坐在湖边，两只脚浸在湖里。赤着脚，一只丝袜勒在颈子上，勒死的。”
“最恐怖的地方是伞。”珊瑚道。
“嗳，她还打着伞，可能是靠着树什么的，背影看上去就只是一个女人打着伞坐在湖边。”
“抓到他了吗？”琵琶问道。
“在伦敦抓到了。也许是把她的几张存摺都提出来了露了形迹。”
“还不是为了她的钱才娶她的。”珊瑚道。
“他们两个在一块，让人忍不住想，男的这么漂亮，女的太平常。”
“那女的丑。”
“她是马来亚华侨，听说很有钱，就是拘泥又邋遢。”
“是丑。”
“男的在学生群里很出风头，真不知道怎么会做出这种事，太傻了。我看他也不是蓄意的，要杀也不会急于这一时。一定是他们坐在湖边，新婚燕尔嚜，她跟他亲热，他实在受不了，装不下去了。嗳唷，”她羞笑道，“没有比你不喜欢的人跟你亲热更恶心的了！”
“我真弄不懂，她怎么会以为他爱她？”
“当然是昏了头了，一个女孩子，一个人在外国，突然间有个漂亮的同乡青年对她好。”
“我真不懂人怎么能这样子愚弄自己。我要是她，就做不到。”
“像那样的女孩一恋爱了，就一定是真的爱。我倒想起榆溪了。”露笑弯了腰，捧着单薄的胸口，她向琵琶说：“你父亲也有多情的时候，那时候最恶心。”
琵琶爱听这件杀妻案，恋恋不忘的却是干枯的玫瑰花瓣。人生苦短，这粉碎了一切希望的噩耗打上门来了。无论将来有多少年，她总觉过一天少一天。有的只是这么多，只有出的没有进的。黄昏她到花园里，学那个唱《可怜的秋香》的女孩子，在草地上蹦跳舞蹈。触摸每一棵树丛，每一个棚架，每一段围篱，感觉夕照从一切东西上淡去。
“一天又过去，坟墓也越近。”
她唱道，可惜没能押韵。她迫切需要知道有没有投胎转世。她不问她母亲，知道她会怎么说，而她也会立刻就相信，就得放弃那些无穷无尽过下去的想法。问老妈子们也不中用。她们的宗教只是一种小小的安慰，自己也知道过时了，别人看不起。也不想跟谁分享，或说服自己不信。何干趁着跟佟干去买布，偷偷到庙里。两人都烧了一炷香，事后谈起来，还透着心虚的喜悦。
“下次带我去好不好？”琵琶问她。
“啊，你不能去，人太多了。”
琵琶倒没放在心上太久。突然之间她的生活里太多的事情，丰富得一时间不能完全意会。她大字形坐在织锦小沙发上看书，双腿挂着一边椅背。钢琴上一瓶康乃馨正怒放，到处都是鲜花。露用东西两个世界的富丽来装潢房子。她拿嫁妆里的一套玻璃框卷轴做炉台屏风，绣的四季风景。从箱子里挖出布料来做椅套，余下的卖给古董商。沙发上永远堆了异国的东西，偶尔会引出“别碰”的喊声。古董商一次找一个上家里来，针织小帽，黑色长袍微带冰湿的气味，都长得一个模样，面无表情地检视皮袍等什物。琵琶挨近去看这列队的游行，绣花的小图穿插着抽象图案与昆虫，看得她头晕眼花，嗒然若失，只觉得从指缝中溜走，却不知溜走了什么。
需要疾言厉色的时候总是珊瑚登场。
“我们没有时间讨价还价。”古董商一挑剔，她便开口道，“只要开个价钱。价钱不对，我们就找别人来。我们没那个工夫整天争多论少，我们还有别的事要忙。”
古董商很是生气，也不知该不该听信她的话，指不定她这是以退为进。末了铁青着一张脸，他脱口道：“十六块。”
“好，十六就十六。”
他铁青着一张脸掏出一幅折起来的白布，打了个包袱，是个庞大的白球，顶上有摺子。
“拿得动么？”露问道。
“行。”
两手环抱住白色巨岩，还得想办法看路，他忍不住露出讽刺的笑容。琵琶看着他两脚外八，开心地走了出去。总是又有东西来填补空出来的位置，而且新的东西似乎是更该买的。给她和陵的三轮的小脚踏车，给陵的一辆红色小汽车，真有驾驶盘，因为他长大了要当汽车夫。买的卖的，双向交通川流不息。有时露上街也带着琵琶。在百货公司某个柜台太久，连琵琶都觉得无聊。店伙很巴结，从柜台后不知哪里搬出椅子来。
“请坐请坐。坐着看舒服。”
露会拒绝，微有些不悦，像是嫌她看得太久了。可是琵琶坐了下来。玻璃下的东西晶晶亮亮的虽然迷人，看久了眼皮子也直往下掉，到最后露也得坐下来。
从百货公司里出来，得穿越上海最宽敞最热闹的马路。
“过马路要当心，别跑，跟着我走。”露说。
她打量着来来往往的汽车电车卡车，黄包车和送货的脚踏车钻进钻出。忽然来了个空隙，正要走，又踌躇了一下，仿佛觉得有牵着她手的必要，几乎无声地啧了一声，抓住了琵琶的手，抓得太紧了点。倒像怕琵琶会挣脱。琵琶没想到她的手指这么瘦，像一把骨头夹在自己手上，心里也很乱。这是她母亲唯一牵她手的一次。感觉很异样，可也让她很欢喜。
圣诞节露为孩子们弄了很大一棵树，树梢顶着天花板。
“站开点，小心，可不能起火了。”她警告道，兴奋地笑。她和珊瑚挂起了漂亮的小饰品，老妈子们帮着把蜡烛从树顶点到树根。
“真漂亮。”琵琶赞叹个不停。蜡烛的烛光向上，粉红的绿色的尖笋。蜡烛的气味与常青树的味道混和，像是魔法森林里的家。露和珊瑚要同罗家的几个年青人出去吃晚餐跳舞，罗侯爷的儿子和侄子。看着她们换装，变成圣诞装饰也是一种享受。露一身湖绿长袍，缀了水滴形珍珠的长披肩，绣着雨中的凤凰。珊瑚是及膝米色长毛绒大衣，喇叭裙厚厚滚了一圈米色貂毛。
“当心蜡烛啊。”露临出门还不忘再嘱咐老妈子们一声。
第二天下午孩子们的礼物在圣诞树下拆开。他们并不习惯得到礼物，每年也只有旧历年有红包，给亲戚磕头，亲些的得十块钱，疏些的得四块钱。老妈子们让他们把压岁钱搁在枕头底下睡一晚，然后就存进了银行账户，再也不看见了。这时他们坐在满地的盒子、包装纸、细刨花里，兴奋地知觉麻木了。打杂的又拿进了一个篮子来，是一只活蹦乱跳的小狗。
“你们要给它取什么名字？”露问道，“随便什么都可以，是你们的狗。”
中国人给狗取名字不外乎小花、小黄、来富。琵琶却决定要叫它威廉，是陵的众多英文名里不用了的。小狗有黄色班点，耳朵不大看得见。姐弟俩带着小狗躺在地毯上看英文童书上的插画，英文还看不懂。书上的树宝塔似的绿裙展开来，吊着凤梨和银蓟。西方特为孩子们创造的魔法世界欢喜得她不知如何是好。而且她还享受着中国的奢华。有几家亲戚与露很亲热，不是“认养”了她就是陵。她一下子多了三个干妈，旧历年送她钱，每回去都还带糖果回来。自己的母亲依旧是最好的，很像是神仙教母，比一般人的母亲都要好，她很得意有这样的不同。
有天她母亲父亲却在午餐时吵了起来。两人一天中只有这个时候会碰面。
“我是回来帮你管家的，不是帮你还债的。”
“这笔钱我不付。”
“我不会再帮你垫钱了。”
“看看这个。又没人生病，还会有医院的账单。”
“谁像你？医生说你打的吗啡够毒死一匹马了，要你上医院还得找人来押着去。”
“这笔钱我不付。看看这些账单，一个人又不是衣服架子。”
“你就会留着钱塞狗洞，从来就不花在正途上。”
“我没钱。你要付，自己付。”
“我知道你打的什么主意：榨干她，没有钱看她还能上哪。”
何干一听拉高了嗓门，早把孩子们带到法式落地窗外。琵琶不愿走。餐桌是个狡猾的机器，突然不动了，前一向一直好好的，修理起来当然不用一分钟。珊瑚姑姑不就还默默吃她的饭，佟干也一样立在她背后摇着蒲扇？她习惯了父亲母亲总是唱反调。记忆里总是只有在吵架的时候才看见他们两个一块。珊瑚跟陵、她自己也知道是当他们的缓冲器，她也喜欢那样。两人仍是高声。也许是没什么，他们只是见面就吵。洋台上明亮而热。红砖柱之间垂着绿漆竹帘子，阳光筛下来，蝉噪声也筛了进来。
“在这儿玩。”何干低声道，靠着阑干看着他们骑上三轮脚踏车。
两人绕着圈慢慢骑着。洋台不够大，姐弟俩一会儿擦身而过，看也不看一眼。屋里的声音还是很大，露像留声机，冷淡地重叠着榆溪的暴吼拍桌，可是琵琶听不出他们在吵什么。恐怖之中地板下突然空了，踏板一往下落，就软软地往下陷。她又经过弟弟一次，也不看他。两人都知道新房子完了。始终都知道不会持久。
“你姑姑跟我要搬走了。”一个星期之后露向琵琶说。她拿着一根橙色棍子擦指甲油，坐在小黄檀木梳妆台前面，镜子可以摺叠放平，也是她的嫁妆。“我们要搬进公寓，你可以来看我们。你父亲跟我要离婚了。”
离婚对琵琶是个新玩意。初始的畏惧褪去后，她立刻就接受了。家里有人离婚，跟家里有汽车或出了个科学家一样现代化。
“几年以前想离婚根本不可能，”她母亲在说，“可是时代变了。将来我会告诉你你父亲跟我的事，等你能懂得的时候。我们小时候亲事就说定了，我不愿意，可是你外婆对我哭，说不嫁的话坏了家里的名声。你舅舅已经让她失望了，说我总要给她争口气，我不忍心伤她的心，可是她也已经过世这么多年了。事情到今天的地步，还是我走最好。希望你父亲以后遇见合适的人。”
“这样很好。”琵琶不等问就先说。震了震，知道离婚是绝对正确的，虽然这表示新生活也没有了。
露却愣了愣，默然了一会，寻找锉指甲刀，“你跟弟弟跟着你们父亲过。我不能带着你们，我马上就要走。横竖他也不肯让你们跟我，儿子当然不放，女儿也不肯。”
琵琶也觉得自然是跟着老妈子和他们父亲过，从没想过去跟着她母亲。可以就好了！跟着母亲到英国，到法国，到阿尔卑斯的雪地，到灯光闪烁的圣诞树森林。这念头像一道白光，门一关上就不见了。多想也无益。
“这不能怪你父亲。不是他的错。我常想他要是娶了别人，感情很好，他不会是今天这个样子。”
“我们不要紧。”琵琶道，也学母亲一样勇敢。
“你现在唯一要想的就是用功念书。要他送你去上学得力争，话说回来，在家念书可以省时省力，早点上大学。我倒不担心你弟弟，就他这一个儿子，总不能不给他受教育。”
露和珊瑚搬进公寓，公寓仍在装潢，油漆工、木匠、电工、家具工来来去去。倒像新婚，不像离婚。琵琶去住一天，看得眼花缭乱。什么样的屋子她都喜欢，可是独独偏爱公寓。
露与榆溪仍到律师处见面，还是没有结果。
榆溪坚决不签字，“我们沈家从来没有离婚的事，叫我拿什么脸去见列祖列宗？无论怎么样也不能由我开这个风气，不行。”
只要能把婚姻维持下去，有名无实他也同意。倒不怕会戴绿帽子，他了解自己的妻子。娶到这样的妻子是天大的福气。可是他翻来覆去还是那句话：
“我们沈家从来没有离婚的事。”
毫无希望的会面拖下去。
“我一直等你戒掉吗啡。”露道，“把你完完整整地还给你们沈家，我也能问心无愧走开。过去我就算不是你的贤内助，帮你把健康找回来至少也稍补我的罪愆了。我知道你是为了我，我很对不起你。”
她还是头一次这么说。榆溪心一灰，同意了。往后半个钟头两人同沐浴在悲喜交加之中。下次见面预备要签字了，榆溪却又反悔。沈家从来没有离婚的事。
英国律师向露说：“气得我真想打他。”租界上是英国律师占便宜，他总算威吓榆溪签了字。
“妈要走了。”露同琵琶说，“姑姑会留下。”
“姑姑不走？”
“她不走。你可以过来看她，也可以写信给我。”
她母亲的东西全摆出来预备理行李，开店一样琳琅满目，委实难感觉到离愁。启航到法国那天，琵琶与陵跟着露的亲戚朋友去送行，参观过她的舱房，绕了一圈甲板，在红白条纹大伞下坐了下来，点了桔子水喝。国柱一家子带了水果篮来，露打开来让大家都吃。
“可别都吃完了。”国柱的太太吩咐孩子们。
“来，先擦一擦。”露道，“没有水可洗，也不能削皮，就拿手帕擦，用点力。”
“哪费那个事！”国柱道，“街上买来就吃，也吃不死，嘿嘿！”
“等真病了，后悔就来不及了。”露说。
“人吃五谷杂粮的，谁能不生病？我们中国人最行的，就是拖着病长命百岁。”
“拜托你别说什么‘我们中国人’，有人还是讲卫生的。”
“嗳呀，我们这个老爷，”他太太道，“要他洗澡比给小娃子剪头发还难。”
“多洗澡伤原气的。”国柱说。
“你的原气—整个就是消化不良。”露说。
“这一对姐弟，到了一块老是这样么？”雪渔太太问国柱太太。
她笑道：“他是因为姑奶奶要走了，心里不痛快。”
“珊瑚可落了单了。”雪渔太太胖胖的胳膊揽住了珊瑚的腰，“我来看你，跟你做伴。”
“好啊。”
雪渔太太又搂住了露的腰，三人像小女孩似的并肩而站。“再见面也不知道哪年哪月了。”
“在中国舒舒服服地住着偏不要，偏爱到外头去自己刷地煮饭。”国柱嘟囔着。
“上回也是，我倒顶喜欢的。”露道。
“一个人你就不介意做这些事。”珊瑚道。
“只有这样我才觉得年青自由。”露道。
“哼，你们两个！”国柱道，“崇洋媚外。”
“也还是比你要爱国一点。”珊瑚道。
“我们爱国，所以见不得它不够好不够强。”露道。
“你根本是见不得它。”国柱说。
露道：“你们这些人都是不到外国去，到了外国就知道了，讲起中国跟中国人来，再怎么礼貌也给人瞧不起。”
“哪个叫你去的？还不是自找的。”
露不理琵琶与陵。有人跟前她总这样，对国柱的孩子却好，是人人喜爱的姑姑。今天谁也没同琵琶和陵说话。国柱、他太太、雪渔太太只是笑着招呼，就掉过了脸。离了婚的母子，也不知该说什么，不看见过这种情况。他们也都同榆溪一样，家里从来没有离婚的事。琵琶跟着表姐去参观烟囱、舰桥、救生艇，一走远一点就给叫回来。黄澄澄的水面上银色鳞片一样的阳光，一片逐着一片。挨着河太近，温暖的空气弄得她头疼。这是杨家的宴会，她和弟弟不得不出席，虽然并不真需要他们。
好容易，站到码头上，所有人都挥手，只有琵琶与陵抬头微笑。挥手未免太轻佻鲁莽了。
在家里，又搬家了，搬回衖堂里，这次房子比较现代。离婚的事一字不提。榆溪的脾气倒是比先前好。西方坠入地平线下，只留下了威廉这条狗。没有了花园追着狗玩，就到衖堂里追。渐渐也明白了，虽然心痛，小狗待琵琶与陵和街坊的孩子没有什么两样。跟着他们跑，因为精神昂扬，不是因为他们喊它。晚上拴在过道，半希望能变成一只看门狗。老妈子们不肯让狗上楼，榆溪不准狗进餐室。琵琶与陵从来不吃零嘴，三餐间也没有东西喂它。喂威廉的差事落到佟干头上，照露的吩咐给它生猪肝，老妈子们嫌糟蹋粮食，可是没有公开批评。
“别过来，狗在吃饭。”何干警告道，“毛脸畜牲随时都可能转头不认人。”
厨子抱怨猪肝贵，改喂剩饭泡菜汁。
“还不是照吃不误。”老妈子们说。
威廉老在厨房等吃的。厨子老吴又骂又踢，还是总见它在脚边绕。琵琶觉得丢脸，喊它出来，它总不听。它倒是总不离开厨子老吴。厨子高头大马，圆脸，金鱼眼布满了红丝，肮脏的白围裙下渐渐地坟了起来，更像屠夫。
“死狗，再不闪开，老子剥了你的皮，红烧了吃。”他说。
打杂的笑道：“真红烧可香了，油滋滋的，也够大。”
“狗肉真有说的那么好吃？”佟干问道。
“听说乡下的草狗有股子山羊的膻气。”打杂的说。
“狗肉不会，没听人家说是香肉嚜。”厨子道，“招牌上都这么写的，有的馆子小摊子就专卖香肉。”
“那是在旧城里。这里是租界，吃狗肉犯法。”打杂的说。
“管他犯不犯法，老子就煮了你，你等着。”厨子向狗说。
“嗳，都说狗肉闻起来比别的肉都要香。”何干说。
“是啊，治绦虫就是用这法子。把人绑起来，面前搁碗狗肉，热腾腾的。”打杂的道，“他够不着，拼命往前挣，口水直流，末了肚子里的绦虫再也受不了了，从他嘴里爬出来，掉进碗里。”
每次厨子老吴扬言要宰了狗，佣人就一阵的取笑讨论，跟请先生一样成了说不厌的笑话。琵琶只有装作不听见。
有天早上狗不见了。琵琶与陵屋子找遍了，还到衖堂里去找，老妈子们也帮着找。下午佟干轻声笑着说：“厨子送走了，送到虹口去了。”漫不经心的口气，还是略显得懊恼，难为情。
琵琶冲下楼去找厨子理论。
“我不知道，我不知道狗丢了，没那条狗我的事就够多了。”他说。
“它老往外跑。”打杂的道，“我们都没闲着，谁能成天追着一只狗？”
“那只狗这一向是玩野了。”何干道。
“佟干说是你把它送到虹口了！”
“我没有。谁有那个闲工夫？”
“她不过这么说说，怕你跑到街上去找。”何干道，“你可不准到街上去乱走。”
“是厨子捉了。”琵琶哭了起来。
“吓咦！”何干噤吓她。
“我只知道今天早上狗不在厨房里，我可一点也不想它。”厨子说。
“它自己会回来。”何干跟琵琶说。
“只要不先让电车撞死。”厨子说。
他们知道她不能为了母亲送的狗去烦她父亲。当天狗没回来。隔天她还在等，并不抱希望。下午她到里间去从窗户眺望，老妈子们的东西都搁在这里。一束香插在搪磁漱盂里，搁在窗台上。末端的褐色细棍从未拆包的粉红包装纸里露出来。我要点香祷告，她心里想，说不定还来得及阻止狗被吃掉。到处找不着火柴。老妈子时时刻刻都警告她不能玩火柴。划火柴这么危险的事只能交给老妈子们。她惦记着下楼去，拿客室的烟灰缸里的火柴，又疑心自己划不划得着。总是可以祷告。不然那些没钱买香的呢？老天总不会也不理不睬吧。她抬头望着屋顶上白茫茫的天空。阴天，惨淡的下午，变冷了。老天像是渴望烟的样子。还是去拿火柴的好。可是她顶怕会闯祸失火。还是祷告吧。又不愿意考验老天爷的能耐，末了发现什么也没有，没有玉皇大帝，没有神仙，没有佛祖，没有鬼魂，没有轮回转世。她的两手蠢蠢欲动，想从白茫茫的天上把秘密抠出来。好容易忍住了，一手握住那束香，抬头默念，简短清晰，更有机会飞进天庭去：
“不管谁坐在上头，拜托让我的狗威廉回家，拜托别让它给吃了。”
反复地念，眼圈红了。在窗台前又站了一会才出去。不会有用的。没有人听见，她知道。连焚香的味道都没有，吸引不了玉皇大帝的注意。
晚上醒过来，听见门外有狗吠。睡在旁边的何干也醒了。
“是不是威廉？”琵琶问道。
“是别人家的狗。怎么叫得这么厉害？”
“说不定是威廉。下去看看。”
“这么晚了我可不下去。”何干悻悻然道，“楼下有男人。”
“那我下去。”
“唉哎嗳！”
极惊诧的声口。整个屋子都睡了，在黄暗的灯光下走楼梯，委实是难以想像。男女有别的观念像宵禁。琵琶躺到枕头上，还是想下楼去。狗吠个不停。
“要是威廉回来了呢？”
“是我们家的狗早开门放进来了，不会让它乱叫吵醒大家。”
琵琶竖耳倾听，待信不信的。
“睡了。知道几点钟了么？”何干低声威吓，仿佛邪恶的钟点是个埋伏的食人魔，可能会听见。
琵琶担着心事睡着了。第二天人人说是附近人家的狗。好两个月过去了，她也深信天上没有神可以求告，佟干却又懊恼地笑道：
“那条狗回来了，在后门叫了一整晚。厨子气死了，花了一块钱雇黄包车来，送到杨树浦去了，说那儿都是工厂。这次总算摆脱它了，再也不会回来了。”