84.电影《性·谎言·录像带》
导演：索德伯格全剧总共四个人物：詹和彼得是分别多年的老同学。彼得和安是夫妻。安是劳拉的姐姐。
安这阵子总为些小事担忧。心理医生问她：这情况是不是没让彼得知道？是。医生便又问起他们的夫妻关系。安说还不错，只是最近她不大想让彼得碰她。
“这之前呢，性生活还好吗？”医生问安。
安说挺好，“我倒也不是不喜欢，只是我从来不觉得那种事有多么了不起。”
漂泊多年詹回到故乡，来看彼得。只有安在家。闲谈中说起安和彼得的婚后生活，安说她现在更加看重安全感，何况又有这么好的房子，彼得的职位也不错。
接风晚宴上，彼得对詹的落魄深表吃惊。詹笑笑，不以为然。彼得问他：不想去看看伊莉莎白吗？詹迟疑了一会儿，未置可否。伊莉莎白是詹过去的情人。
彼得明显是个“花匠”，居然跟劳拉搞到一起。劳拉年轻，外向，在性方面不仅随便而且自命不凡。这天乘安不在家，彼得又约来劳拉，稍事挑逗即奔主题。
与此同时，安陪着詹租罢房子，在一家酒吧小憩。慢慢熟悉了，话题涉及到性。安认为人们过分地看重性了，其实女人想的就跟男人不一样。
詹说：“有人说过，男人学着爱上吸引他的女人，而女人是越来越被所爱的人吸引。”
安惊叹道：“哇，这话说得太棒了！”
谈话继续深入。詹坦言自己是性无能，一旦面对他人就不行。安说这让你很自卑吗？詹说不，又说可能是有点，但跟你不一样。安说你认为我很自卑？詹说就我观察，你很在意别人怎么看你。安说：我正在看心理医生，你看吗？不，詹说他觉得人不能接受一个对自己没有深刻认识的人的忠告。安说：我跟我的医生互相是很了解的。詹问安：你们有过肌肤之亲？啊不不，安急忙说，那怎么会呢？
詹说：“对不起我不是那个意思，我是说，只有有肉体关系的人才可能……”
安有点懂了：“你是说，否则，他就不可能给你什么有益的忠告？”
詹微笑着点点头。
劳拉好奇地向安打听詹。安冷冷地告诉她，詹与众不同。这更加激起了劳拉的兴趣。安劝她拉倒，说詹绝不是你喜欢的那种人。劳拉嘲笑安低估了她。
某日，詹独自在看录像，似有快慰。荧屏上，一个陌生女人在讲述自己的自慰经历。这时安来了。詹慌忙关掉电视，穿起衣裳迎出来。安问桌上那些录像带都是什么？詹说都是些私人采访，我在做一项研究。怎么每盘磁带上都有个女人的名字呢？詹说我喜欢采访女人。安问他能不能看看？詹说不行。詹说他答应过被采访者，除了他不能给别人看。安警惕起来，问詹都采访些什么？詹只好照实说：都是些关于性的问题。
“性的什么问题？”
“性的所有问题。”
“比如说？”
“她们都做过什么，想要又不肯说的是什么，总之我想到什么都可以问。”
安大惑不解，仓惶告辞。
劳拉再问起詹时，安的口气变了，说那是个怪人。劳拉更想去会会这个詹了。
劳拉来找詹，暗示说，录像带的事她都知道了。詹问她，你是来讨伐我吗？劳拉说不。劳拉说关于男人，她从来不信安的话。劳拉自信地说：能把安吓着的事一定跟性有关，你是不是在拍做爱的录像？詹说不，不完全是。劳拉说：是就是，不是就不是。
詹一下子解释不清。既然劳拉这么开放——显然跟安不一样，詹灵机一动道：“干吗不让我来给你录一下呢？”
果然劳拉并不拒绝，惊讶中露出兴奋，却又故作腼腆地问：“要我做什么？”
说话。说什么？你的性爱史，你的性癖好。劳拉有些犹豫：是不是只回答问题，没有别的？对，没有别的。你靠这种方法得到满足吗？詹不回答。这录像会不会有别人看到？绝对不会，詹说：除了我没有别人。
劳拉讲了她八岁时的一件事：邻居家一个也是八岁的男孩有天问她，能不能让我看你尿尿？劳拉说要是也让我看你，那就行。俩人跑到没人的地方，劳拉实践了诺言，可那男孩却临阵脱逃，没等她尿完就溜了。
“事后你们没再说起这件事？”
“没。整个那个夏天他都躲着我，后来他就搬家走了。多差劲！”
“那你，是什么时候，才见到男人那东西的？”
十四岁。劳拉说，她没想到那玩意儿会是那模样。劳拉说：一开始我以为它是单独的，当他让我摸它时我才感到它后面连着一个人，他说我弄得他很舒服……——这样说时，劳拉的表情渐渐变化，目光和声音都轻柔起来，并且不由地俯身而卧。
詹也慢慢躺倒在地板上，望着她若有所思，然后问：“后来呢？”
“后来？后来他就不再说话了……”
劳拉把录像的事告诉了安。安如临大敌：他让你脱衣服没有？劳拉说没有。那你自己呢？劳拉说脱了。为什么？我想脱。为什么？我要他看我。你疯啦？他会播出来让所有的色狼都看见的！不，劳拉说，他不会。你怎么知道？反正也来不及了，对吗？他碰你了没有？没有。你呢？也没有。但是劳拉说她自己做了。天哪！安说，我连在彼得面前都不做那种事！劳拉说：那是因为你不会！
“你甚至还不认识他呀！”安说。
劳拉说：“我倒是觉得我认识！”
有些迹象使安开始怀疑彼得是否有了外遇。但彼得信誓旦旦地说没有，进而以攻为守，指责安近来既不愿跟他亲热，又无凭无据地怀疑他。安听信了他的话。
彼得也知道了詹给劳拉录像的事，又气又恨地挖苦道：詹要是为了某种满足，干吗不去买点黄色录像看看？劳拉倒似很理解詹了：他要了解对方，互相要有交流。彼得恼怒地质问劳拉：可你非要在他面前自慰吗？对，劳拉说，我乐意！彼得气得团团转：那你跟他签了什么文件没有，保证他不能播放？劳拉说对不起，没有。彼得说那你的麻烦就大了，你没有任何法律保护！劳拉说没事，我信任他。信任他？对，比对你要信任得多了！彼得说你这话可真让人伤心，我怎么了？劳拉说你跟你的小姨子乱搞，还骗人！
“可是别忘了，你也在欺骗着安！”
“不错，可我并没在神和众人面前立誓，说我要永远对她忠实！”
彼得无言以对。劳拉说你走吧，我们的关系应该结束了。彼得嘲讽道：是詹让你这么说的吗？劳拉愤怒地喊：我不需要别人来告诉我应该怎么做！
打扫卧室时，安发现了一枚女人的戒指。啊，是劳拉的。这一下她全明白了。
安茫然无助地开着车在街上乱转。最后，鬼使神差地，她来找詹。
詹说彼得和劳拉的事他都知道了。安一愣：你怎会知道？詹说是在录像时，劳拉说的。安更觉得委屈了：谢谢你告诉了我！詹抱歉地说，我一直没见到你，就算见到了我也不能说呀？安颓然坐倒，叹道：唉，真是一团糟，怎么什么什么都跟我想的不一样？詹看着她，爱莫能助。沉默很久，安真是不鸣则已，一鸣惊人：你来给我录像吧。詹吓了一跳：不不，这也许不太合适。安的眼睛里却涌动着期待：有什么不合适？詹说：因为这……这不是你脑子正常时做出的决定。
“你知道什么是正常，什么是不正常吗？”
“唔，这倒是问得好。”
詹仍有些为难。安在轻声催促：还要准备什么吗？詹知道已经很难拒绝，但目光仍在劝她慎重。安轻声说：来吧。
晚上，彼得回到家，见门开着，安也不在。正当他打电话四处询问时，安回来了。彼得小心翼翼地问她出了什么事。安开门见山地说，我要离婚。为什么？你说为什么？安说你还问我为什么吗？彼得说我是你丈夫，我当然要问。安说滚，滚你的吧！彼得猜到事情可能已经败露，就说好吧，但是你刚才上哪儿去了？安直言不讳：詹那儿。彼得一愣：詹那儿？安镇静又坚决：对，詹那儿！
“狗娘养的！”彼得立刻暴跳如雷，“这个背后伤人的小人，还自称诚实！”
安厌恶地看着彼得。彼得以挖苦的口吻喊：我知道你没跟他上床！——这一点他对安有把握。可你拍没拍什么录像？——他担心的是这个。安不想理他。彼得声嘶力竭地冲她喊：说！你到底拍没拍？！安平静地说：拍了。彼得气得冲门而去，要找詹去算账。
詹已经睡了，彼得把他从梦中揪起来，一顿老拳打出门外，然后找出安的录像来看。录像中——
詹对安说：“好，那就开始。你想谈什么呢？”
安问：“通常你们都谈什么呢？”
詹说，性问题。好，安说，就谈性问题。詹问：你们常有性生活吗？安说不，不常有。詹问：有的话是谁主动？是他，安说。那么，詹问，你觉得满足吗？安说我不知道你是指什么？詹说，你有没有达到过高潮？安说不知道。安说不知道，所以我想一定是没有过。詹又问：除了你丈夫，你想过和别的男人做爱吗？
看到这儿，彼得心里恨恨地想，行了，该来正格的了。他忍着性子继续往下看——
对刚才的问题安犹豫了很久。詹说：不拍了吧？安好像猛醒过来：不不，别停，我要拍！那，詹再问她，和别的男人做爱，你想过吗？安说想过。詹问：真的去做过吗？安说没有。詹问为什么。安说因为劳拉就是那样，安说我讨厌跟劳拉一样。詹问：那你想到的，是什么样的男人呢？
安久久地看着詹：“我想到的是你。”
詹企图逃避，但安的眼睛不放过他：“你也想过我吗？”
詹的目光有些迷离：“是的，想过。”
都想些什么？想你在高潮时是什么样。安羞涩地笑了：我倒也想知道我会是什么样呢。安又问：你能吗，让女人那样？詹不回答，样子像是睡着了，或是沉在一个艰难的梦里，许久才又说：可以。安问詹，你能为我做吗。詹说不行。安问为什么。詹说，因为我不能。不能还是不愿意？不愿意，所以不能。你说过你并不真的是性无能呀。不错。就是说你也跟别人做过爱？当然。结果让你感觉羞耻，是吗？不，我的问题不在这儿。那，你的问题是什么？——不觉中，已经是安在向詹提问了。
“问题是那种时候，我总觉得自己忍不住要说谎。”詹说。
安说那现在，你也是在骗我吗？詹说不，不全是。安问他，那还有什么呢？
“是这样，”詹说，“那样的时候，我总是不能用语言来表达感情。可这样，就怕别人不能理解，尤其是爱我的人。”
安说：那你从此就不再做爱了？詹说不，我没想过。安说要是你爱我，你会不会（做）呢？詹急忙说不不，我并没有爱上你。安说：要是爱上了呢？詹说这问题我没法回答。安问为什么？詹说为什么我都说过了。安说：可我还是不明白。
“我已经不是以前的我了，”詹说，“我变得太多了。这让我很难再和别人沟通。甚至有时候我设想和她交谈，都觉得，恐怕再也不能……”
“她？她是谁？”安这才意识到，詹的心里一直存在着另一个交谈对象，一直被另一个人占据着，“她是伊莉莎白吗？”
詹一惊，甚至连他自己也才刚刚明白了这一点，苦笑道：“大概是吧。”
现在你还跟她有联系吗？不，没有。安说：你想伊莉莎白对你这些录像会有什么看法呢？安说：她未必会很理解吧？安又说：既然你痛恨说谎，那你会把这些事告诉伊莉莎白吗？詹说我也不知道，也许我什么都不会做。
“你回到这儿来，就是为了考虑这件事吗？”
“不，我是为了，让事情有个结束。也算是一种解决。我希望对我来说很重要的人，能够了解这一点。”
安感叹说这太不公平了，九年了你才回来，难道就是这么个结果？你这辈子就打算这样下去吗？安望着詹，目光中满是怜爱：到底都是为了什么，你也不能跟我说说吗？詹一脸沮丧和无奈，试图回避这样的问题。安却忽发奇想，猛地抓起摄像机，对准詹：我要你回答！詹躲避着她的镜头说：别别，千万别这样。
“为什么，你为什么要拍女人谈性的录像？告诉我。”
詹一边躲闪着镜头一边说：“要我告诉你什么呢？我的一生？从头到尾？可连我自己都搞不清我是怎么回事呢！再说了，我为什么要告诉你？”
因为我也许能帮你，安说。帮我什么？帮你解决问题。詹说我有问题吗？詹说我觉得比起你们的生活，我的要健康多了。这个嘛，安承认。但她对詹说：你也有问题。詹说：可那是我自己的事呀。安说未必，每个走进你生活的人，就都跟你的问题有关系了。安说比如我，我要跟彼得离婚是迟早的事情，但我现在下这个决心很大程度上是因为你。
“唉，这可真是糟透了！”詹无奈地摇着头，“我花了九年时间来构造我的生活，就是为了避免这种事。”
詹转过身去，久久地望着窗外。安挨近他，轻轻地理一理他的头发。詹闭上眼睛，接受着，或者说是承认着。安抚摸他，并要他也抚摸她。安亲吻詹。詹把桌上的摄像机关掉……
——荧屏上一片雪花。彼得看得发呆，发愣，一切都在他的意料之外。
彼得走出屋门，见詹坐在门廊前。不知是出于良心发现而不想再说谎，还是出于报复，彼得把他曾跟伊莉莎白上过床的事告诉了詹——那是在詹和伊莉莎白分手以前的事。
彼得走后，詹回到屋里，把那些录像带一盘一盘都掰碎，扔进垃圾箱……