99.关于那个魔术
我才明白：那个魔术，是真是假并无紧要，紧要之处在于它是姑父的一种梦愿，一个幻想。姑父必是希望：现实能像那个魔术一样，往事可以重新来过，时间真的能够倒流。姑父必是这样希望：他走出那个剧场时是七点半，倘其回来时还是七点半，剧场外面的事就不过是个噩梦了；或这噩梦无论多么曲折漫长，总也就会有个醒来的时候了。姑父一定这样想过：要是他回到剧场里还是七点半，要是命运再给他一次选择的机会，他死也不会再走出那个剧场去接什么头了。这个可怜的老人，他必是无数次地这样祈祷过了：那个魔术师，那个什么什么斯坦或是什么什么斯基，你就再施展一下你的魔法吧，把时间救回到以往，把我和馥都带回到青春年少时！这可怜的老人一定是沉迷在那个神奇的魔术里了：倘若真能那样，馥哇，我们就一起离开这块是非之地，哪怕是去天涯海角，哪怕是去一处沙漠，一个孤岛，一座坟茔，我也情愿！在那儿，永远就是你和我，不要有别人，更不要有敌人，也别再有什么“自己人”了吧……
自从见了那个魔术——想必，并不是在他年轻的时候，而是在他成了叛徒以后——姑父他必是走进一个梦里去了，走进去却再也走不出来了，或是再也不想走出来了。
梦，便是一个孤岛。那几间老屋便如同一处沙漠。馥哇，这满墙满地的草木都是为你栽的，这满屋满院的花都是为你开的！
夜里，馥从墙上下来。白天，馥回到那照片里去。
或者相反：馥从墙上下来便是夜晚，馥回到那照片里去即是白昼。
姑父的昼夜因而不再与这世界同步。
或者是有别人来了，便是白昼，没有别人的时候即是黑夜。或者白昼即是别人，黑夜呢，是与馥相会的时候。所以姑父不想从那儿回来。
唯独我与丁一例外，我们偶尔与他共度长宵。
有回姑父问丁一：“在你出事的那个礼拜天，你本来是想去哪儿的呢？”
丁一想了又想说：“我忘了。只记得是一宿的大雪停了，天气特别好，让人想出去走走。我不过是想出去走走。”
“可我没忘。”姑父却说起了自己的事——很久很久以前的一个礼拜天，“正所谓‘小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花’。早晨，天晴了，我买了一束花，本想是去看馥的。”
“可是鬼使神差，”丁一也不理会姑父，顾自说着自己那个礼拜天，“也不知怎的，走来走去我就走进了那个废弃的园子。”
“是呀是呀，鬼使神差！”姑父说，“没找着馥，却在回来的路上碰见了老刘。”
“我也是，没想到会碰见了依。不过，我倒真是想碰见她呀……”
“老刘听说我是去找馥的，就说我无聊，整天的英雄志短，儿女情长。他说你怎么一点儿理想一点儿志气都没有呢？人间不义，社会不公，你就不觉得你也有一份责任？你还像个知识分子吗？”
“依在画树。依说你看这树多么诚实、坦荡，世界上顶数人最虚伪……”
“老刘是对的！我现在也看他是对的。至少，那时的老刘，确是一腔热血，满腹豪情。”
“依也是对的。依那样一说，我就知道她说的是对的。我觉得我就是那样，所有的人都是那样，都是心里想的跟嘴上说的不一样。”
这时我见姑父脸色一变，问丁一：“那你以为，人，能怎样呢？”
“为什么人不能想什么就说什么呢？”
“唔，不不，”姑父摇头，深深地摇头道，“这不可能。这不现实。”
“我知道，姑父我知道，多数情况下这不现实，但跟有些人也不行吗？”
“跟谁？”
“朋友，亲近的人，你了解的人，你信任的人，跟你志同道合的人……”
“行了，别说了！”姑父的目光开始散乱。
“姑父，您想什么？”
姑父不语。一只巨大的蝴蝶——仿佛是从姑父的脸上飞起来的，鲜鲜亮亮，优优雅雅，在昏暗的老屋里飞飞落落。或许是所有的树木都不堪负其重，所有的花草都不堪配其美，那梦样的蝴蝶便飞出窗去，在院子里继续飞飞落落，飞飞落落，似又觉得那天空过于苍白，空气过于窒息，于是再飞进屋里，落回姑父的愁容，消失进这老人混浊的眸中。
“姑父？”
“姑父！”
姑父站起来，背着手在屋里走圈，然后在丁一跟前站住说：“丁一呀你还年轻，要是愿意你就听我一句：人这辈子干吗都行，干什么都吃饭，就一样儿——千万千万可别有什么‘自己人’！”
“为啥呢，姑父？您觉得这有什么不好吗？大家都不是敌人，大家都不是别人，所有的人都是自己人，所有的人都是想啥说啥，姑父您说这有什么不好吗？”
“可我问你，什么是‘自己人’呢？”
“不是别人，当然更不是敌人。”
“那么，对敌人来说，他是什么人呢？”
“对敌人来说，他，他当然就不……不是自……自己人了吧？”
“对呀，对呀，对呀！”姑父在那丁头上轻拍一掌，我还以为姑父会笑呢，可姑父却已是哽咽难言，“对呀对呀对呀……”丁一更傻，他还以为姑父这是笑得喘不过气来呢，可姑父却已是老泪横流：“对呀对呀，对呀对呀对呀……”姑父就这么不停地“对呀对呀”的，倒让人弄不清他是在哭呢，还是在笑。
“姑父您别这样行吗？”姑父的样子让丁一有点害怕。
“对呀对呀，就是这么回子事呀爷们儿！”姑父再在丁一的肩上拍一下。
丁一接住姑父的手。丁一站起来搀扶住姑父的胳膊：“也许我说得不对，姑父您别生气好吗？就算我没说，行吗姑父？”
“不不不不，你说对了。说得太对了。说了半天就这一句让你给说对了！”
“姑父！”
“不不我没生气，我生的什么气呢？我是说你说得没错儿，没有敌人哪儿来的自己人呢？可是，可是丁一你听仔细：没有自己人又从哪儿来的敌人呀！”姑父这才喘过一口气来，推开丁一，坐回到椅子上。
一老一少就那么坐着，静静地看着四周的花，各想心事。
很久，丁一才又问姑父：“那您说，跟谁，才能想什么就说什么呢？”
“跟你不认识的人。”
“不认识的人？”
“跟你不认识他，他也不认识你的人。”
“谁也不认识谁，那我干吗要跟他说呢？”
“或者跟你爱的人。跟你爱她，她也爱你的人。”
“跟馥吗？跟馥就可以吧？”
“那自然。不过你不行，得是我！”姑父又笑起来，疯疯的，让人心里没底。
丁一想了一会儿，自语道：“那我就信了。”
姑父说：“你信了啥？”
“姑，绝不是您出卖的。”
姑父笑容顿收，愣愣的，脸上那只蝴蝶蠢蠢欲动又像似要飞起来。
但终于没有。姑父闭了一会儿眼睛，起身去侍弄他的花了。
姑父钻进花丛，只听得“咔嚓咔嚓”偶尔的剪枝声，除此之外一无声息。他也许是把我们给忘了吧？但忽又听得，那“咔嚓咔嚓”的剪枝声中夹杂着姑父偶尔的絮叨：“可她不是你姑，她没来得及是你的姑哇……”