93.问问
现在，又是秋天了。我在史铁生的第五十四个秋天。
这几天云高天远，秋色渐浓。这几天，一当我坐在桌前，借助电脑回忆我的“丁一之旅”，秋阳中便有阵阵悠然、轻灵的琴声飘来。
是那曲舒曼的《童年情景》。弹得一忽儿流畅，一忽儿磕磕绊绊。我眼前便呈现一对母女——年轻的母亲满怀期冀地在一旁督促，年幼的女儿却学得不耐烦，小巧的手指在琴键上敷衍了事……“不行，再来一遍！”“好，这回还差不多。”“哎呀，刚才不是对了吗怎么又忘啦！”——当然，也可能是父子，父女，或不过是老师和学生，但我眼前总推不开一对母女的形象。
因为娥曾经就是那样。娥，和问问，就是那样。
某一个秋天，某一个礼拜日的早晨，当我和丁一走进娥的房门时，娥朝我们笑笑，示意丁一自己找地方坐下。娥站在钢琴旁动也没动，目不转睛地注意力全在问问的手指上，心里走着节拍。问问偷眼望望丁一，似有获救般的欣喜。但娥轻挪一步，挡住问问偷望的视线：“不行不行，再来！”女孩儿便又埋下头去，一遍遍弹响某一首枯燥的练习曲——那曲子才该叫“童年往事”吧？我想问问长大了一听见这曲子，肯定就会记起她的童年。一遍又一遍，一遍又一遍，那首练习曲仿佛首尾相接永无休止。娥似乎已经把丁一给忘了，把她自己和所有的“童年往事”都给忘了。
丁一终于忍不住说：“你也会这样折磨孩子吗？”
娥抬眼盯住丁一，有好一会儿。
练习曲总算到了一处间歇。
“好吧问问，今天就到这儿吧。”
问问终于解放了，看也没看我们一眼就跑到院子里去了。
娥顾自整理房间，整理问问的玩具，然后拖地，洗碗，烧水……不理丁一。
我说丁一，傻啦你，还不去帮帮？
丁一跳步到厨房：“我干点儿什么？”
“告诉你，”娥说，“问问比不得别的孩子。”
“比不得谁？”
“问问必须得比别的孩子多些本事。”
“为啥？”
“因为……因为我少了一份证书！”
“可这关问问什么事？”
“你自己想。”
丁一大惑不解地看着我：啥意思她？／这不明摆着吗？／就因为问问是私生子？／别用这么难听的词儿行不？／私生子咋啦？你丫是公生子？你丫是在广场上选出来的？／我说：丁一你甭矫情，那丁二怎么啦？他干吗改名儿？
丁一垂头不语，一提这事儿他就瘪。
娥走过来，坐下，叹道：“到现在问问还没有户口呢。”
“户口算个屁！”
“可她很快就得上学了呀。”
“非上那个破学不可吗？”
娥不回答。娥光是看着我们，脸上现出一丝嘲笑——嘲笑丁一？嘲笑自己？还是嘲笑整个世界？
秋阳悄悄走进屋里，所有随它移动的影子都似陷入了回忆。远处，天边，远得近乎抽象的地方，正有些极细微的骚动一路壮大——秋风正在起程。
很久，娥才自问自答地说：“因为什么？因为这不是戏剧，这是现实！”
然后她走到窗边，望望院子里的问问。问问正跟一群小伙伴玩得快活；刚这么一会儿，她已经是满头大汗、浑身是土了。
“也许我是有点儿后悔了，”娥说，“有时候我觉得我是有点儿后悔了。”
“后悔什么？”
“也许她不该来。”
“你说问问？”
“也许我不该生她。”
“那你呢，”我说，“你该来吗？”
“这不是我能管的事。”
“那她呢，是你能管的？”
“我本来可以不让她来。”
“你来了，你才能说她该不该来。”
“不对，我来了我才知道她不该来！”
“你不来，你能知道自己该不该来吗？”
“什么意思？”
“一个人，来了之后，才能考虑他该不该来。换句话说，一切在问自己该不该来的人都是因为他已经来了。”
娥瞪大了眼睛，透过丁一，直接看我。
“你没有权力不让谁来。你没有能力决定谁该不该来。甚至你都没资格考虑这件事。因为，一切能够这样问的人，都已经从伊甸起程……”
娥瞪大眼睛直接看着我。
“问问也是从那儿来。问问必然要从那儿来。或者说，有一个必然要从那儿来的小姑娘，碰巧名叫问问。”
娥瞪大的眼睛里，渐渐有了夏娃的消息。
“你，我，她，以及所有的人，都是那一次分别的后果，都是那一次起程之后的路途……”
这些话甚至连丁一自己也没有料到。这会儿他从玻璃窗上感动地看看自己的影像，好像问我：怎么样哥们儿，我说得对吗？但我顾不上理他。因为我感到，夏娃正在娥的目光中鲜活起来。因为我听见，夏娃正在娥的身体里动荡起来。因为我看见夏娃终于发现了我，发现我在丁一中等候她，已经多年。
但我没想到她竟会是如此果敢——娥一下子抱住了丁一。我没想到她竟会是如此热烈——娥贴在丁一耳边说：“你不能走了，从今天起你不能再离开我……”我没想到她竟会是如此疯狂——娥躺在丁一的怀里说：“是的，你跑不掉了，你已经落网了……”我没想到她竟是如此坦荡，甚至放浪——娥从丁一的眼睛里看着天空中的那只大鸟，说：“你还记得劳拉是怎么说的吗？我要他看我！”
惊慌的丁一急忙说：“喂喂，问问就要回来了。”
“那好呀，那让她知道她该有个什么样的爸爸吧。”
“别，先别，真的，问问马上就要回来了。”
“好呀，那就让她看看吧，一个真正的男人是怎样爱他的女人的。”
问问“砰”的一脚踢开门。
娥赶紧跳起来。
问问风似的直冲进来。
娥整理一下头发和衣裙，冲丁一偷偷一笑：是呀，这毕竟还是现实。
问问冲到娥跟前，急着说她的一肚子高兴事——“妈妈，小朗家的花花一下子生了三只小狗，你干吗只生我一只？”“妈妈，菲菲家的点子飞回来了，从老远老远的地方自己飞回来的。菲菲她爸说就是从地球那边鸽子也能自己找到路，飞回家。”“妈妈，我看见蚂蚁搬家啦！一长队蚂蚁，好长好长好长，一人抱一个孩子。妈妈，蚂蚁是黑色的怎么蚂蚁的孩子是白色的呢？”……
娥尽力回答她，尽力做到一丝不苟。
“喝点儿水吗问问，渴不渴？”
女孩点点头，但马上又说：“我想尿尿。”
娥去拉开卫生间的门：“来呀，你不是尿尿吗？”
可问问已经尿了，站着就尿了，并且一副似乎得意又似乎诧异的模样。
娥一步蹿过去：“怎么回事儿呀你，怎么又不懂得上厕所了呢？”
“姚远就是站着尿尿的。大头也是。”
“唉——”娥哭笑不得。
丁一没懂：“她说谁？”
“她学男孩子呢！”
丁一大笑不止。
问问看丁一笑，便也跟着笑，但毕竟笑得没把握，就又扭转头去问她的母亲：“妈妈，你有‘小鸡鸡’吗？”