1.论死的不可能性（附一篇）
史铁生居然活满了一个花甲，用今天年轻人的话说：这也太夸张了！不过这是真的，六十岁，对我来说就这感觉。
二十一岁双腿瘫痪，轮椅坐了四十年，到底也没能找出个确凿的病因来。三十岁上两个肾又相继失灵，其时“透析疗法”还相当简陋，所幸我一时还不必就靠它；大夫的对策是在我的肚皮上钻一个洞，相当于下水改道，并建议我“争取再活十年”。谁料，这个史铁生轻易就完成了定额，而后的日日夜夜全是“灰色收入”。
靠两个残肾坚持到四十八岁，终于不行了，去“透析”，大夫说我是福将：现在各项技术都成熟了，您翩翩而至。翩翩个鬼吧，人肿得像一具溺水的尸首。
把身体比作一架飞机，要是两条腿（起落架）和两个肾（发动机）一起失灵，这故障不能算小，料必机长就会走出来，请大家留些遗言。
躺在透析室的病床上，看鲜红的血在透析器里汩汩地走——从我的身体里出来，再回到我的身体里去，那时，我常仿佛听见飞机在天上挣扎的声音，猜想上帝的剧本里这一幕是如何编排。（随笔《病隙碎笔1》）
那时我常有这样的感觉：死神就坐在门外的过道里，坐在幽暗处，凡人看不到的地方，一夜一夜耐心地等我。不知什么时候它就会站起来，对我说：喂，走吧。我想那必是不由分说。不管是什么时候，我想我大概仍会觉得有些仓促，但不会犹豫，不会拖延。（散文《轻轻地走与轻轻地来》）
关于生死，有个著名的比喻：一只鸟儿，在漫无边际的黑夜里飞，冷不丁撞进了一个窗口，里面灯火辉煌，人声鼎沸，三教九流，七情六欲……鸟儿左冲右突，或许还前思后想，或许还上下寻觅，猛然间又莫名其妙地从另一窗口飞出，重入茫茫黑夜。
撞进窗口的就叫作“生”，重入黑夜的即谓之“死”。倘其出出进进呢？我猜就是人们常说的“转世轮回”吧。
我常摇着轮椅在街头闲逛，看人群如蚁，车流如潮，看一张张兴奋与焦灼的面孔，或一群群“鸟儿”快乐或慌张地飞去飞来……总是不由得想，这急匆匆的脚步都是要赶去哪里，去赴什么约会？不急不忙你慢慢地看，很容易认出哪些是刚撞进窗口来的，却很难看出哪些即将重入黑夜。但不管是哪一个飞进来，哪一个飞出去，这一片灯火辉煌与人声鼎沸都不会因之而有本质的改变。
除非是我死了。我死了，一切都将化作虚无。
但是，“我死了”这件事，令人由衷地怀疑。
“我死了”，此言若非畅想，就一定是气话，现实中绝没有这回事。
“你死了”呢，或用于诅咒，或用于告慰。一是说你没死，但你该死。一是说你并没有死，不过是到了另一世界，或处于另一种存在状态罢了。
只有“他死了”这话没毛病，必有相应的现实为之作证。比如说“史铁生死了”，这消息日夜兼程，迟早会被证实。
事已至此，我的希望，同时也是我的忧虑，就都在一件事上了：我能不能在临死之时保持住镇静，能不能在脱离史铁生的瞬间免于惊慌，以便今生的某些思绪能够扼要地保存下来，不随那史的灰飞烟灭而灰飞烟灭。倒不是说今生的思绪有多么高明，多么值得流传，恰恰相反，都是些粗陋的荒唐之想，但我希望来生能够继续。倘若来生一切都还是要从头来过，疯牛似的转个没完，生命岂不太过荒诞？但愿我一直清醒，闻死神之逼近，仍能够有条不紊，携带好今生记忆，以备来世那位尚不知其姓名的我少走弯路。至于有没有来生，有没有灵魂，都应该不是问题。
对于死，可以说人人都配得上是预言家——有谁会料想不到自己迟早是要死的呢？不过看上去大家都活得泰然、潇洒，并不见有谁为那必来的灭顶之灾而惶惶不可终日。然而，一旦周围有死亡事件发生，从人们的表情上看，不怕死的还是很少。泰然和潇洒，不过是对问题的悬置、拖延，甚或苟且——死期离我尚远。
从书上见过一位真正参透了生死的老人，他说他每天早晨醒来，见自己依旧是博尔赫斯，便一脸的苦笑。我猜这绝不能够是勇敢，必须是一种智慧，便循其不经意间留下的蛛丝马迹去想，终于弄懂了死的不可能性。言外之意：怕死，乃人类最为严重并悠久的一项愚昧。
出生是怎么回事？你从虚无中来。死亡呢？回虚无中去。那么，来也于斯，归也于斯，我就不明白了：为什么你就不能再从那儿来呢？如果你不能再从虚无中来，凭什么你曾经就能从那儿来？生前的虚无与死后的虚无，有什么两样吗？
死是什么？死就是什么都没有了，什么什么都没有了。可什么什么都没有了，怎么会还有个死呢？什么什么都没有了，应该是连“没有”也没有了才对。所以，如果死意味着什么什么都没有了，死也就是没有的。死如果是有的，死就不会是什么什么都没有了。故而“有”是绝对的。
“有”又是什么呢？有，是观察的确认——现代物理学也明确支持这一观点。“无”呢？“无”也一样是观察——准确说是观察之不及——的确认，因而仍不过是“有”的一种形态。推而演之，死也就是生的一种形态。
那么，观察意味着什么呢？观察意味着观察者的确在。而这个观察者，既然能够认知他者，也就一定能够自认。这自认，便创生了“我”。
总结一下吧：死，绝不意味着什么什么都没有了。而一切“有”都是被观察的，一切“无”都是观察所不及的。所以“有”也好，“无”也好，都离不开观察者。那么，谁是最终的观察者呢？“我”呀！而“你”和“他”，“我们”、“你们”和“他们”，都不免是被观察者。正所谓“铁打的营盘流水的兵”，史铁生们来了走，走了来，而“我”是不死的。
最后一个问题：设若真有来世，我怎么能认出此一世的我即是彼一世的我呢？首先，无论哪一世的你，不自称“我”又自称什么？其次，柏拉图说“学习即回忆”，被回忆者是谁？第三，一生止于吃喝屙撒睡的人太多太多，想必来世也就难于分辨，而一个独特的心魂自然就便于被回忆。
但是且慢。来也于斯，归也于斯，却又说斯是乌有，岂不矛盾？一点儿都不矛盾，这恰恰是说生生相继，且是紧密相继——生生之间并无断档。
不是吗？自古至今已有多少人死去了，但心魂之旅却不曾须臾间断，生命的路途依旧艰苦卓绝，激情洋溢……至于某一（或种种）姓名所标记的肉身嘛，当然是要灰飞烟灭的，但某一（或种种）姓名所代表的记忆，却因为存在的无限，因为“日光之下，并无新事”[1]，而必致其“永恒复返”[2]。
附：所谓轮回，或永恒复返
尼采对于“永恒回归”的证明，或可简略地表述如下：生命的前赴后继是无穷无尽的，但生命的内容，或生命中的事件，无论怎样繁杂多变也是有限的；有限对峙于无限，致使回归（复返、再现）必定发生。休谟说：“任何一个对于无限和有限比较起来所具有的力量有所认识的人，将绝不怀疑这种必然性。”[3]（随笔《人间智慧必在某处汇合》）
不过，“永恒回归”只是说路途的难免重复，并不意味着个体的必然复返。一副牌，不停地玩下去，迟早会出现重复排列，但不等于会重复在一个人手里。
但问题是你怎么知道，眼前的这个人，就一定不是前世的那个人呢？
时间呀！时间首先就不允许。重复排列所需要的时间，肯定要远远超过一个人的有生之年。
可我们说的是隔世，你知道隔世是多久吗？
这个我没兴趣。我只问：你怎么能认出这个人就是前世的你？
这让我想起一群鸽子。二十年前我住在雍和宫附近，不管是什么时候，从我那间小屋的窗口望出去，金碧辉煌的那几座牌楼上总是栖息着一群鸽子。
不注意，你会觉得从来就是那么一群在那儿飞着，细一想，噢，它们生生相继已不知转换了多少回肉身！一群和一群，传达的仍然是同样的消息，继续的仍然是同样的路途，克服的仍然是同样的坎坷，期盼的仍然是同样的团聚……凭什么说那不是鸽魂的一次次转世呢？（散文《人间智慧必在某处汇合》）
不错，但那是种的接续，族或类的生生不息，并不意味着个体的“复返”或“轮回”。比如说你，史铁生，打赌吗？早晚是个灰飞烟灭！
那你得先告诉我，“史铁生”指的都是什么？
废话，当然是指你。史铁生就是你，你就是史铁生。
未必，实在是未必！史铁生不过是我曾居住过的一具肉身罢了：一架骨骼，一套脏器，四肢、五官、血管、神经和一个大脑。而这一切又都不过是细胞的组合，就像那群鸽子，一个个细胞就像一只只鸽子，看起来好像一直都是它们，实际呢，新陈代谢早不知有多少回了。
那又怎样？
好，我告诉你：史铁生须臾生死，史铁生流变不居，史铁生在其有生之年早不知被更新多少遍了。我的意思是，这个史铁生早就不是那个史铁生了——“铁打的营盘流水的兵”！
可他还是得叫史铁生。
不错，那是因为DNA的相对稳定——细胞虽一代代老化、死亡，可新一代的组合还是遵循着原有的设计。不过单凭这一点，我相信您只能认出史铁生的尸体，或不幸他已然形同一株植物。而一个活生生的人，久别重逢，你靠什么来辨认他呢？只能是记忆，即某些共同的经历，共同能够回忆起来的人和事。因为，一个人真正的所是，就在于他的记忆！“喂，您还认得我吗？”“不好意思，您是？”“还记得那年在‘马里昂巴’吗？夏天，你，我，还有那位大胡子的摄影师……”“噢，史铁生！你可真是变得太厉害了！”
这就有趣得很了。DNA所能证明的只是一个人的肉身——也可以叫“住所”，叫“故居”；而记忆能够证明的，那才是我，或者“我”，即那“住所”或“故居”的主人。（唯因如此，神话中的人们才能够隔世相认——肉身已然更新，DNA已经改写，所幸还有前世的记忆可供沟通。）所以，记忆=心魂=我或者“我”，DNA=肉身=种种姓名所标分的一具具心魂的载体。又所以，我≠史铁生；最多是，我≈史铁生。顺理成章吗？
很多事是不可能实证的，唯顺理成章就对。
是吗？那就又有个顺理成章的问题了：你这个“永恒的行魂”，能否说一说你的前世呢？当然了，说不出也没关系，可那您就别在这儿瞎扯了！
是呀是呀，我说过，这是我“出生望死”时唯一的忧虑。但问题并不在于我说不说得出我的前世，即便我说得出谁又肯相信呢，谁又能证明其真伪呢？所以，真正的问题是：设若我的前世活得毫无特色，比如说只是一味地吃喝玩乐，无所用心，一生风平浪静，死水一潭，甚至从未感到过身心之别，可让我根据什么来辨认他呢？你能在森林里认出每一棵树吗？你能在荒漠中认出每一粒沙吗？若非司机独特，你能从一批批流水线上下来的汽车中认出哪辆是哪辆吗？我无意贬斥平庸，尤其是在“政治正确”的意义上。但说句老实话吧，一世平庸接续起又一世的平庸，可有什么值得辨认，又有什么可供辨认的呢？无非是一遍又一遍地活着，活得无知无觉，接续得模糊但却顺畅罢了。
而如果相反，前世心魂因其艰难的跋涉，困苦的思索，深刻的疑问而超越了生理性存在，今世心魂就有了辨认它的机会。比如在书店，阅尽千般皆不是，忽一本古人的书立刻唤醒了你的才情，激活了你的灵感。又比如伫立街头，迷茫四顾，忽一番路人的闲话，让你久有的困顿一朝畅通。所谓“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”仅仅是灵感吗？可灵感又是什么呢？有谁给过它顺理成章的解释吗？那么，依我看，灵感就是心魂的隔世接续。柏拉图说“学习即回忆”，回忆什么？或对于什么的回忆？想来只有前世。所谓天赋，即由学习所唤醒的隔世之思、之想，甚至于之能。否则天才是怎么来的？莫扎特四岁作曲，还有那个数学神童高斯，总不会都是现趸现卖吧？如此重要的现象，仅靠“天才”二字了事，倒不如“转世”的猜想来得积极。
接续，是心魂的接续。DNA的重复率很低，碰上了也没多大意义。庄子说“乘物以游心”，我们搭乘一部有限的生理之车，去行那无限的心魂之路罢了。唯一路未尽的行旅，一生未解的悬疑，或比如《自新大陆》中那一缕时隐时现的律动，才是你辨认前世今生的根据。否则很难。
当然了，心魂的接续，文明的传承，还有其显明或通常的一路——就比如唤醒你“灵感”的那本书。你把某位古圣贤的思想以印刷品的形式接回家，隔世重逢般地融入你的思绪，那么不管他叫老子还是叫苏格拉底，你就都是他们的接续者了，完全不必有什么族与国的顾忌。顺便说一句：谁要是以国、族的立场来确认真理，谁最终就一定会以自己的利益来确认真理；而这个“自己”，难免只是那具终将灰飞烟灭的肉身。而“永恒的行魂”行踪无限，思虑深远，岂是一条人为的国界或一标偶然的族别可以圈定！
对于生命之必在，对于“我”之不死，如果你仍有怀疑，谢天谢地，现代物理学——准确说是量子力学——给了我们一个足可以乐观的理由。
《上帝掷骰子吗》一书中说：“不存在一个客观、绝对的世界。唯一存在的，就是我们能够观测到的世界……测量行为创造了整个世界。”（随笔《门外有问》）
这就是说，不可能存在一个失去观察的世界。那么显然，也就不可能有一个失去观察者的世界。而这观察者，当然不是说只有人类才可担当；因为跟每个人一样，人类也是有其生前与死后的，那时将由谁或什么来担此“观察”的重任呢？但不管是谁，或是什么，这担当者必得是生命——谁说生命只能是RNA、DNA以及蛋白质的构成呢？为什么不可能有更优质的材料和更高明的设计，从而有种种别样的生命呢？
但有一条，就连“创世主”也是不能改变它的：既是观察，就必然是由此及彼，由己及他，这意味着距离的必然，差别的必然，困苦的必然。
不过，我并不完全赞成《上帝掷骰子吗》一书之所说。因为，“我们能够观测到的世界”一语，已然暗示了还有我们的观测所不及的世界，或拒绝被我们观测到的世界。所以，“一个客观、绝对的世界”之确在的证明是：它并不因为我们的观测不及，就满怀善意地也不影响我们，甚至伤害我们。就是说，固然我们无法谈论我们所不知的事物，但这不等于它因此就不给我们小鞋穿。