3.我与史铁生（附一篇）
我与史铁生，言下之意：我是我，史铁生是史铁生。——这样的逻辑让我由衷地轻松、快慰。是嘛，凭什么我一定得是，甚至永远都得是史铁生呢？虽然在某种程度上我尊重他，但若让我总就是他则令人沮丧。
对于“我是史铁生”这一狭隘的陈述，我曾认可，继之狐疑，时至今日却相信：我由来已久，我永在不熄；比如说我曾在那丁（一），现居此史（铁生），而未来的住所尚无定局——就像“量子”，其生成在所难免，但具体是于何时何地，则非生成之后而不可确知。故先哲有言：“人是被抛到这个世界上来的。”言外之意我们来得蹊跷，在得偶然，但又注定是无可逃脱，甚至死也难逃——这我已在《论死的不可能性》中给出了证明。
尼采的“永恒复返”，意思是说：我们将不得不一次次来到世上，以一具偶然之躯所限定的角度，来观与行，来思与问，以及来歌与舞。这很像我写过的那群徘徊于楼峰厦谷间的鸽子。
鸽魂的每一次转世都是不容分说，就好比履行一项霸王条款——你来了，你才知道你来了；你到了哪儿，你才知道这是哪儿；你哭着喊着不肯接受，而后才看出没理可讲。事实上，任何事物的发端都是“有生于空”，没理可讲的。而后才谈得上理。从这个意义上说，应该是：我在故我思。麻烦的是，懂了些理，却回过头来质问在——你凭啥让我在？以及为啥是在此，而非在彼？有这类情绪的人应该了解一点量子力学，学一学佛法，或读一读《创世记》。
虽说是“太阳底下本无新事”，但比如同一首曲目，却可因为演奏家的个性差异，而有不同的诠释。戏剧也是一样，导演或演员的水平不一，也能把同一出戏剧演绎得判若天壤。我想，这并不与“永恒复返”相违背，这恰恰符合了尼采的“超人”说。所谓超人，并非是指一种特殊的人，或一种酷似人形的神，而是指人类所独有的一种能力——在“永恒复返”的舞台上，在“太阳底下本无新事”的剧情中，使想象力永葆鲜活充沛，让心魂自由拓展，超越一切既往的阻碍与束缚。这也便是上帝为我们安排下一条永恒之路的意图吧。
但是数不胜数的前世与今生相互缠绕，回想起来却很难泾渭分明。好在混淆、错位、重叠……皆可视为遗传中的变异；据说变异乃遗传设计中最为精妙的一笔，否则一曲赞歌世代相传、一丝不苟，生命岂不太过枯燥？所以，各位若在后面的叙述中发现此类问题，请不必纠正；变异，或“创造性误解”，亦属在之一种，正如理想、梦想甚至猜想，也都是一种现实。
当然也可以纠正，纠正将诞生您自己的作品，或您自己的路途。就这一点而言，戏剧和生活真是难分彼此。只可惜，人们更习惯用现实的眼睛去看戏剧，很少以戏剧的角度来想现实。
要是您忙了一白天，晚上去看戏，戏散了您先别走，我告诉您一个迷人的去处：后台。我们——我和您，设想自己还原成两个孩子，两个给个棒槌就认真（纫针）的孩子，溜进后台。两个孩子本想向孙悟空表达一腔敬意，想劝唐僧以后再别那么刚愎自用，想安慰一下牛郎和织女，再瞅机会朝王母娘娘脸上啐口唾沫。可两个孩子忽然发现，卸了妆的他们原来都是同事，一个个“好人”卸了妆还是好人，一个个“坏蛋”卸了妆也是好人，一个个“神仙”和“凡人”到了后台原来都是一样，他们打打闹闹互相开着玩笑，他们平平等等一同切磋技艺。“孙悟空”问“猪八戒”和“白骨精”打算到哪儿去度蜜月？于是“唐僧”和“王母娘娘”都抱怨市场上买不到像样的礼品。这时候两个孩子除了惊讶，势必会有些说不清的感动一直留到未来的一生中去。（散文《游戏·平等·墓地》）
戏剧多在夜晚出演，这事值得玩味。只为凑观众的闲暇吗？莫如说是“陌生化”，开宗明义的“间离”：请先寄存起白昼的娇宠或昏迷，进入这夜晚的清醒与诚实吧，进入一向被冷落的另种思绪——
但你要听，以孩子的惊奇
或老人一样的从命
以放弃的心情
从夕光听到夜静。
在另外的地方
以不合要求的姿势
听星光全是灯火，遍野行魂
白昼的昏迷在黑夜哭醒。（诗歌《另外的地方》）
尤其千百年前，人坐在露天剧场，四周寂暗围拢、头顶星光照耀，心复童真，便容易看清那现实边缘亮起的神光，抑或鬼魅。燠热悄然散去，软风抚摸肌肤，至燥气全无时，人已随那荒歌梦语忘情于天地之间……可以相信，其时上演的绝不止台上的一出戏，千万种台下的思绪其实都已出场，条条心流扶摇漫展，交叠穿缠，连接起相距万里的故土乡情，连接起时差千年的前世今生，抑或早已是魂赴乌有之域……（杂文《诚实与善思》）
不过这一回，我只想说说我在史铁生的经历。
说到经历，我建议，暂且放弃“自传”或“回忆录”的种种完全写实的陋习。因为只要写，就不可能完全实；只要“回忆”，就难免“随想”，而这些“想”，当时还未发生。比如吧，您说您是北京人，可北京大了去啦，您哪儿都到过吗？有些事，恐怕您还不如某一外地人知道得全面。又比如，您说您亲历了某一事件，但那事件的诸多细节与缘由您都了解吗？有些事，恐怕您永远都被蒙在鼓里。再比如，您自信是某一场运动的发起者，但追根溯源说不定您就会发现，您不过是被某一场运动所发起的。
所以我对历史从不大信任。历史赖于记述，或者说丰繁的历史赖于狭隘的记述。就算记述得准确，也只能说它在某一点或某一线上不曾偏离实际。可不曾偏离却不等于不曾偏废，记述者只可能在某一局部、某一瞬间以某一种心情来尊重可见的史实，但任一瞬间都有遍布天下的无数只蝴蝶在扇动其花里胡哨的翅膀，每一只都与很多只有约，很多只也都对每一只多情，合成一气请问历史何缘何故？所以古人以一个“易”字给出总结。正所谓“一中有多，多中有一”，以致全局从不具稳定性，那又凭什么要我们对某一记述稳定地接受上几千年呢？
我总有个恶作剧式的念头挥之不去：倘若考古学家挖出的一个类人头骨竟属特例，比如是畸形或怪胎，又怎么说？不久前电视上讲到一个女孩儿，长到十岁就不再长，身体比例和各项功能均与常人无二，唯每一部分都是常人的1/X。设若考古学家挖到的恰是这样一具类人遗骨，他们会不会兴奋地宣布又发现了一系人类的远亲？
故本文无意提供任何确凿的历史，只想说说我在史铁生的所见所闻、所思所想，而且难免不是全部。就历史而言，每个人都是特例，数不清的心流已被时光消磨殆尽，或仍将被历史埋没得无影无踪。至于每一局部都携带了全息，则只具理论性意义。
对我来说，史铁生就像是一辆车，或者别的什么运载工具，都可以。正常情况下，这“车”是靠两腿直立行走，失常后——比如说截瘫了，倒似返璞归真，更像是一辆车了：轮椅。目前我坐的是一辆电动轮椅，不料狗却认为它怪，见了我们总要绕着圈儿地喊，眼睛里流露着迷茫。据说狗的智力相当于四五岁的孩子。四五岁的孩子见了我和我的轮椅，无一例外地都要问：“妈妈，它怎么自己会走呀？”孩子和狗的智力，都还不足以把它总结为一辆车，看它仍不过是一把椅子；椅子自己会走，岂非咄咄怪事？就像很多人都看不出，史铁生实在也就是一辆车。因而我吓坏了狗，又惊着了孩子，应该说这责任不在我，是史铁生对不住他们；尤其对不住狗，孩子终会从妈妈那儿获知真相，狗的目光却终陷冤屈——妈妈也弄不清到底是出了什么事。
我搭乘“史铁生之车”，已历六十寒暑。车呢，自始至终行驶在一条路上，从未出轨。从未出轨的原因，是他不可能出轨。不可能出轨的原因在于，他走到哪儿，哪儿便是轨了。早年在地坛里消磨时光，曾遇两位老者，一人一句、对对子似的给我算过一命，上句是“虽万难君未死也”，下句是“唯一路尔可行之”。多年以后我才纳过闷儿来，这两句话是怎么都不会错的：你活着，你算命；你走着，就必然是在一条路上。
“史铁生之车”在一条量子般的轨道上行驶，每个“下一秒钟”都可能是急转弯，但也可能就这么日出日落地走上多年，就好比那只“薛定谔之猫”的生与死。
看着路两边的风光，感受着车厢的晃动，听着城市的喧嚣和旷野上的寂静……我总觉着，在无比深远或其实是非常切近的地方，正如伟大的吴尔夫所说，是一片“令人着迷的混沌状态”，是“乱作一团的情感纷扰”，是“永无休止的奇迹——因为灵魂每时每刻都在产生着奇迹”。那位智慧的女人要我们守住这奇迹，“守住自己这热气腾腾、变幻莫测的心灵旋涡”，而同样智慧的另一个女人——我的母亲，则从来都看我是个多梦的孩子。
顺便说一下：前不久读到一篇文章，题为“可怕的是精神出轨”，这与我的想法大相径庭。精神并不是那辆“车”，莫如说精神比那辆“车”更贴近“我”。精神是难免要出轨的，精神的出轨是人类的幸事，甚或殊荣，否则我们倒像是受控于一种翻来覆去的程序了。精神，甚至可以同时在多条路径上摸索，忽而天，忽而地，不拘一格。可以说，精神正是由不断地出轨所成就的。
“史铁生之车”时而会停靠在一个小站，我便隔了车窗，与些萍水相逢的人说些有味儿和没味儿的话，并从此猜想他们的以往与未来。也会有几个不期而遇的家伙，从此在我的视野中时隐时现，或就在近旁，搅动起我的千般思绪、万种梦想……
但是，就在我的近旁并不等于说不与史铁生相距千里，不与他水阻山隔，甚或阴阳两界。怎么讲？这意思我在《我的丁一之旅》中说起过。比如思念，可以瞬间把我带到千里万里之外；比如猜想，可以送我出生入死，去那无中生有之域看望故友与新交；比如羡慕，常令我神不守舍，恍恍惚惚竟似那块“假宝玉”梦游太虚幻境一般；又比如苦闷，甚至让我屡屡有过越狱出监的冲动……这时候你看那史铁生吧，却依旧坐在他的轮椅上形同蜡像，貌似坚强，与我划清界限。
但母亲说我“多梦”，主要是指白日梦，也可以叫胡思乱想。
就说被史铁生吓坏了的那只狗吧，我盯着它的眼睛看，毫不怀疑那里面也居住着如我一样的灵魂。甚至，那灵魂未必就比我更简陋，只不过它的“车”不行。好比说吧，它其实也会哭，也会笑，唯其“狗形之车”的表情选项太少，给不出多样的表达。甚或其实它也在说话，各种感想，可为什么表现出来的却通常是喊呢？我猜它的语言系统早已删繁就简，比禅宗一派更加地不信任言说，以免跟人似的培养出许多花花肠子。（《伊索寓言》中，有对舌头的极其精彩的论述。）
人狗之别，可以比作两个一样聪明的人，但你的电脑相当尖端，我的电脑比较初步。因而你“嘁里喀喳”就设计出了飞机、坦克，我呢，“稀里哗啦”结果只画出一具铧犁或一驾马车。
可是！可是你们那些飞机呀，火箭呀，外交、金融、高科技呀，到底啥意思？就为把人搞得更忙、更累、更不安全？就为了搞出更多的尔虞我诈和抑郁症来？我甚至怀疑：狗，早已走过了人的荒唐路，而后看那灯红酒绿实属空虚无聊，听那炮火连天纯系执迷不悟，这才放弃荣华，杜绝诡诈，做一种最为诚实的动物去了。
对此，那史坚决不信，坐在轮椅上叹气连连，笑我想入非非。想入非非，这我承认。我的特点就是想入非非。但想入非非可有什么不好吗？
比狗的道行还深的，比如说是一只喜鹊。有一年我跟一群作家在某星级酒店开会，那酒店厅廊四合有如一座庭院，中央一池碧水，水上一座小岛。我本在餐厅里吃饭，被一拨拨劝酒的人搞得面部痉挛，便走到厅廊里来透透气儿。隔着玻璃幕墙，见那池心小岛上有只喜鹊独自优哉游哉地蹦跶，时而跳上树枝，时而钻入花丛，时而环顾四周，时而闭目养神……我敲敲玻璃，它睁眼看看，我再敲敲玻璃，它干脆掉转身去。我不想再回餐厅了，坐在那儿一连抽了三棵烟，谁想那喜鹊竟也一直在那小岛上流连不去，望望天，望望地，再看看我，若思若想，甚或竟是笑我痴愚吧……我开始怀疑它仅仅是一只喜鹊了。我开始怀疑人们对鸟类智力的偏见了。我开始怀疑人一定就比其他动物更聪慧了。我开始猜测，仙鹤是一位寂寞的舞者，老虎是一条独行的好汉，天鹅是一群传布爱愿的圣徒……它们都不善言辞，莫非都已懂得了沉默是金？比如说三毛的那句名言：“爱如禅，不能说，一说就错。”我开始猜测，它们已入“无我”或“大我”之境，故不让姓名把整体切碎——它们从来就叫仙鹤，就叫老虎，就叫天鹅……不分彼此，莫论你我。就像我写过的那群鸽子，永远都是以鸽子的名义在天地间盘桓，永远都是以其艰难的路途、卓绝的寻觅和对团聚的渴盼，在一座座神魂颠倒的城市里传达着生命本真的消息。我甚至猜测它们已然超越了时间，因为它们确认了一条命定的恒途——在祖祖辈辈、无尽无休的迁徙中，没有什么成就可以作为路标，唯美丽地飞翔是其投奔。
人却忘记了自己的天赋之名，被形形色色的国名、族姓乃至个人符号所分割，为区区小我奋斗不止，从而难免“人生苦短”的叹息。即便是“人生在世须尽欢，莫使金樽空对月”般的洒脱，也依然显露出哀怜与苦涩。
如果你以人类的整体之名活着，你还怕什么死呢？你见过人死，你见过人类死吗？你见过生命之无吗？你被一个偶然的尘世之名给绑架了！否则你应该记得“去年在马里昂巴”，应该记得是如何地一路走出非洲，应该具备舞者的心境、好汉的性格、圣徒的使命和那鸽群的渴盼……又何苦谈死而色变！
离开那只喜鹊，我想：急于去做那只逍遥的喜鹊，或仍是人的一种贪欲。离开那家饭店，我想：那只喜鹊，果真那般智慧的话，就一定是任劳任怨地走过了这人间的种种荒唐路。如今，在即将离开这个世界的时候，我想：地藏菩萨才真是伟大，他明明可以脱离“六道轮回”了，却还是要回到这苦难的人间，发愿“地狱不空誓不成佛”。
而我等的来与再来，皆因前缘未了，急什么急！
在以时间为坐标的路途上行驶，任何车，都不可能不是往前开的。但这并不意味着，“史铁生之车”已被拘于一条线性的——如多米诺骨牌般的——路上了。事实上这辆“车”耳闻目睹、四通八达，种种消息随时都在袭来，令人应接不暇——广播、电视、报纸和书刊，以及流言飞语、道听途说，再加上你自己的奇思怪想、捕风捉影、无事生非……所有这些东西或在近旁向你取媚邀宠，或在远不可及的地方神秘地纺织，说不定什么时候就会让你哭，让你笑，让你郁闷，让你躲进一个角落谁也不想见，但也说不定哪一幅图景或怎样一种梦境又会让你如醉如痴、感慨万端、思绪蹁跹，让你忽然就满怀激情地奔赴远方……
但不管怎样，不管多么四通八达，你仍然是在一条路上。很多消息都不过是耳旁风，很多风景都是过眼烟云，很多人和很多事都是稍纵即逝、永劫不复。但是你必须要知道，有一群六十几亿之多的同类分布于同一球面，有一个无穷无尽的世界围拢在你身边，你逃不出去。只有一条走过之后才能确定其在的路，要你去走，你不走也还是在走……
时间的不可超越，依我看，并非仅仅是说光速的不可逾越，更可能是指命运的不可更改。在许多科幻作品中，人驾驶着超光速飞船回到了过去，并试图改造过去，我想这是不可能的。所以不可能，并不仅仅在于“你可能会杀死你未婚的爷爷”这一类具体的悖谬，更在于：现在参与过去之逻辑上的不可能。假定真有那样的运载工具，我们也只可能从旁看看过去，就好像坐在黑压压的观众席中看一场已然拍摄完毕的电影，却绝不可能走进那电影，更甭说参与其中了。对于过去，我们可以看着它笑，看着它哭，在一旁惊叹或嘲讽，却再不可能改变其丝毫。就像人们常说的，电影是一门遗憾的艺术，而过去恰是一种充满遗憾的现实。为什么呢？就因为“时间”是由“意义”造就的，“过去”是被“往事”选定并占有的，倘若能够再参与，就又成了现在，即以一种新的意义选定并占有了目前这新的时间。
其实，前述悖谬说的也是这个意思：你那位不曾被谋杀的爷爷，以其不曾被谋杀和随后生养了你的父亲等等一系列不可更改的历史，早已选定并占有了那段时间。如果你能够杀死他，你就得同时能够改变随后的一切历史。为什么是“随后的一切历史”呢？因为就算你爷爷不是拿破仑，不是希特勒，也不是牛顿和爱因斯坦，但他注定是一只鲜活的蝴蝶——任何人都注定是这样一只蝴蝶，蝴蝶悠然地扇动翅膀，谁知道他在“随后的历史”中都引发过什么呢？——当然，这得请你自己去考查。如果查都查不清楚，那我跟你说吧：你改变个屁！
因而，克隆是从一开始就已经作废的游戏。你说你要克隆谁吧。只要你克隆，你就得知道他——你的样本——是谁，可不管他是谁，他当然都有他的历史，而他的历史必然与所有的历史相关，于是你就得克隆出纵横几万里、上下数千年，而且分分秒秒都在发生着无数事端的一切。可你是上帝吗？所以你拉倒吧！
历史是一张多维之网，每个人都是这网上的一个结，而每一个人或每一个网结，都以其特定的角度来观察这张网、参与这张网——
从而我们走进这
相互交叠的宇宙
继而仰望那
万法归一的神（诗歌《不实之真》）
我说过我不大信任历史，那是指人写的历史，不是我们从中走来的那些历史，或前人不谋而合给我们留下的那一团乱麻。我敬畏后一种历史，它把千丝万缕的断线兜头盖脸地甩过来，要我们接着编织。
但这条条网线是怎样搭建的呢？或是说，我们这一个个网结是靠什么连接起来而成为一张网的呢？各种各样的消息吗？还是无处不在的时空？都对。但归根结蒂，我想了很久，是意义！是意义把我们连接起来的，连接成可歌可泣的历史和荒诞不经的历史，连接成满怀希望的未来或望而生畏的未来。不然的话，消息只促成族群的繁衍，时间则不被察觉。
比如说“现在”是多久？一分钟，一秒钟，还是更长或者更短？我想来想去，什么现在呀，当下呀，瞬间呀，刹那呀……都没有固定的长短，所有这类时间概念都不过是说：构成一种意义所需要的最短过程。
据说，爱因斯坦的狭义相对论已然“摒弃了绝对时间概念，取而代之的是每一位观察者所特有的时空概念，以至于宇宙空间内‘现在’的概念再也没有任何意义”。但“现在”对于人——对于每一位观察者——却是有意义的，或其实，恰是意义造就了现在、过去和未来，从而造就了时间。
……人在一条永恒行进的路途上，意义是其坐标；设若没有这样的坐标，你说“当下”是多久？（书信《理想的危险》）
是意义创造了时间。对于不求意义的物种，本无所谓时间，无所谓现在也无所谓将来，当然也就无所谓历史。没有历史，那才真叫“万法皆空”呢，否则我们还是难免于责任和压力。可“万法皆空”仍然是一种意见，仍逃不脱是一条连接起历史的网线。——有人说是诡辩，也有人觉其意蕴深厚，我属后者。但不管是什么吧，说有说无，说空说在，它都悄然抑或张扬地编织进了那一张多维的历史之网。
何谓“多维”？你这样想：你为什么不能克隆出一个具体的人呢？因为，任何具体的人以及具体的事，都必牵牵连连以至于无边无际。理论可以抽象，生活却总是具体。一旦具体，必陷多维——谁能立于一个抽象的点呢？谁能抓住一条不占有空间的线呢？谁能居于一处脱离开时间的空间呢？以及，谁能够享用一期无论多久但毫无意义的时间呢？
理论崇尚简单、明了，生活却命定地进入复杂。也只有在这个意义上，我同意“文学源于生活”不算一句废话。
我这个数学的门外汉，斗胆对哥德尔的“不完备性定理”作如下理解：任何一种认知系统都注定是不完备的，即一切人为的理论，都难于自我指证。比如法律这一人定的规则，其合法性根据终不能是出于人自身。比如洞穴中的观察（柏拉图的意思）、“内部透视”或“人性投射”（尼采的说法），皆必“只因身在此山中”而注定是“不识庐山真面目”。为什么呢？一切有限之在，必因无限的衬比，而显露其自身的不完备。而无限呢，又因其自身的无边无际、无始无终，而永无完备可言。（杂文《门外有问》）
这样一张大网——历史的大网，存在的大网，我的意思是说：你休想逃脱它！你来了你就逃不脱，不管你闹什么情绪。你没来你自然就什么都不闹，当然也就什么都不说。所以，你只有以什么都不闹并什么都不说，来表明或实现你的“万法皆空”。——可这已然又是一种说了，虽然不闹。（那个家喻户晓的石猴，有个意味深长的法名：悟空。因为他很闹吗？）
“万法皆空”也就是“万法归一”，我以为是说这世界的本源，而这个世界的现实却是“一生二，二生三，三生万物”。二者的位置一旦颠倒，咱们大家——至少暂时——都要回零。
对于“永恒复返”，《尼采六论》一书中提出了这样的疑问：人都是会死的，永恒对个体生命的拯救不过是一种意愿，而意愿并非事实，甚至也不能算是信仰。“个体通过永恒获得意义，永恒却需要个体去意愿”，这便是尼采的困境。再说了，就算生活在复返，可我自己怎么能知道这一点呢？“除非我还记得上一次生活，我就不会意识到自己是在第二次过同样的生活。”如果一次次生活之间并无记忆关联，则每一次都仅仅是这一次，“永恒”岂非自我欺骗？
但是，人有两种独具的能力：记忆和联想。人的记忆又分两种：个体记忆和集体记忆。死亡中断了个体记忆，使生命意义面临危机。但集体记忆——文化或文明的积累——使个体生命经由联想而继承和传扬着意义。因而，从来就不是“个体通过（假想的）永恒获得意义”，而是：个体通过真确的意义而获得永恒。（杂文《文明：人类集体记忆》）
附：我，或者“我”
我在我里面想：我是什么？
我是我里面的想。我便
飞出我，一次次飞出在
别人的外面想：他是什么？
这一切正在发生
想它时，它已成为过去。
这一切还将发生
想它时，它便构成现在。
仰望一团死去的星云
亿万年前的葬礼，便在
当下举行。于是我听见
未来的，一次次创生。
一次次创生我里面的想
飞出我，创生他外面的问。
一九五一年便下起一九五六年的雪
往日和未来，都刮着今天的风。（诗歌《我在》）
我生于一九五一年，但对我来说，一九五一年却是在一九五六年才发生的。一九五六年的某一天，日历上的字是绿色的，时间对我来说就始于那个周末；此前，一九五一年是一片空白。一九五六年那个夏日的周末，奶奶告诉我：你就生于那片空白中一个飞雪的黎明。我想象那个黎明，于是一九五六年早春的一场大雪便抹杀了随后的那个星期天——那个盛夏的礼拜日，我眼前一直都下着一九五六年的那场大雪——我不得不靠它去理解、去弥补一九五一年隆冬的那个黎明。
然后，一九五八年，我上了小学，从这一年我开始理解了一点儿太阳、月亮和星星的关系。而此前的一九五七年呢，则是在一九六四年的一个雨夜才走进了我的印象，那时我才知道一场反右运动的大致情况，因而一九五七年又下起了一九六四年的雨。
再之后有了公元前，有了石器时代，有了侏罗纪和白垩纪，有了那一次创生宇宙的大爆炸……我听说了，并设想着远古的某些时刻，而其间又混含着对二十一世纪的种种美丽憧憬……
如今我坐在二十一世纪的一台电脑前、一辆轮椅上，回忆着我的设想与憧憬，继续着我的设想和憧憬，远古和未来便在今天交叉，都刮着现在的风。
其实是交叉于我。我，或者“我”，是一切的交叉点——没有什么事比这件事更令人诧异的了。我或者“我”，但说到底是我而不是“我”，是一切的出发点——没有什么事比这件事更令人称奇的了。“我”并不全是我，还有你，和他，是我对你和他所抱有的一种猜度，一种移情，是我的理性的一种展现。我的理性不得不承认，你和他也都有着如我的角度，但我不能确定。我或许有些虚伪——我说我们都是一样的，但我心里并不确定。我的理性说我们是一样的人，可我感到的是你和我永恒的差别——我明明只能是我，而你永远都是你。我不知道你的那个如我的角度，是不是真的跟我一样，或者，其实永远都不一样。这事让我殚精竭虑、抓耳挠腮地想不清楚，更说不清楚，但我心里却很清楚。我清楚我心里清楚什么，也清楚我心里不清楚什么，此外均属猜测、毫无把握。我清楚我已经被我限制在万事万物的一个交叉点上了，此事无可挽回。我清楚，我是我的限制。我永远都不可能突破我，是我所知的这个世界上最不可改变的事。
但是，死却引出了不同的逻辑。我若消失，“我”必也一同消失——死，使我趋同于“我”。然而生生不息，任何一个出生者皆必自称为“我”，因之，其中必不可免地就会有一个是我，否则“我”便无从诞生。这样想来，生生不息即是我的生生不息——是“我”的生生不息使我生生不息，反过来，又是我的生生不息使“我”生生不息。
说来说去，我要提醒您的还是那句话：您连生都摆脱不了，又何苦去怕死呢？
但我们并不打算容忍你这一套循环论证，我们要问的是：生生不息的最初之因，是什么？
那我就跟您直说了吧：首先，我不知道。其次，目前还没有人知道。最后，我猜这事永远不会有人知道。但在这三个“不知道”之后，我们都应该不必担心死了，都可以放心大胆于一条无始无终的路了。不过有一点要特别记住：我是我的限制。任何一种可能，都同时是一种限制。
佛祖诞生之时，一手指天，一手指地，说道：“天上地下唯我独尊。”在他辽阔的思悟里，这个“唯我独尊”都指的是什么呢？
但作为个体，被抛到这个广袤无边的世界上来，被置于这个纷繁莫测的人群之中，则注定了“我”的孤单。而这孤单的直接后果，是催生了恐惧。
当我与那史一同张望小街东边的朝阳与西边的落日之时，当那钟声把我们引向天之深处或地之尽头的时候，恐惧正在悄然生长。而这恐惧，才真正是生命的开始。正所谓“困苦使人存在”。
还记得亚当、夏娃走出伊甸园时的神色吗？正是恐惧。还记得他们赤身裸体、一起眺望人间时的心情吗？惊恐，兼着渴盼。恐惧，必然引导着欲望一同袭来。每一个人的出生，或人的每一次出生，都将重演这一传说，或这样的戏剧，重演“走出伊甸”的一幕。
这一幕对于我与史铁生来说，是在一个日期不详的早晨，我们从黑甜之乡懒懒地一同醒来，先是听见窗外一阵阵鸟儿清脆的啼鸣，继而看见窗棂间一方方灿烂的光影……那史打了个小小的哈欠，蜷缩起身体，享受着童年的安恬，享受着四周的宁静……然后喊奶奶：“奶奶，奶奶——”他不可能知道，这一喊将使那无忧无虑的时光永告结束——我们将就此“走出伊甸”，踏上一条山重水复的不归路。
奶奶来了：“哟，你醒啦，小人儿？”
奶奶温柔的双手把我举起来：“真好，也没尿炕，真是好孩子！”
我听见外屋有很多人在说话。
“哦，昨儿夜里来了好多叔叔，你叔叔的同学。”
同学？噢，应该是些跟叔叔一样的人吧。
“快穿衣裳，穿上你妈刚给你买的那件新衣裳，有小兔子的那件……”
那史兴奋地跳着脚，不断地指指外屋，发出些“咿咿呀呀”只有奶奶才能听懂的声音。
奶奶说：“叔叔他们出去玩儿，天晚了，没车了，有几个同学回不了家了，就住咱家了。一会儿你要叫叔叔，所有的人你都要叫叔叔……”
然后奶奶就抱起我去外屋。可是她忘了给我穿裤子啦！
奶奶把我放在外屋的炕上，指着好多人让我叫叔叔。可你没给我穿裤子呀奶奶！这让我甚为焦虑，却又不敢声张。
所有的人——七八个吧——都围过来，跟我说话，摸我的头，捏我的脸……我使劲儿把衣襟往下拉，幸好是件新衣裳，大而且长，勉强遮住了某些应该遮住的东西。
“叫叔叔，叫呀，刚才怎么嘱咐你的？”
我愣愣地看着他们，又看看奶奶。我想跟奶奶说我还没穿裤子哪！可又怕这么一来，倒让人注意到某些不应该注意到的东西。
我就那么一直傻愣愣地站在炕上，所有人的脸都没看清，所有人的话都没听见，一心只想着没有穿裤子真可谓是一件极不相宜的事情……不过呢，非常偶然地我发现了一个办法：坐下，小心翼翼地坐下，让宽大的衣襟自然而然地包住某些应该包住的东西——就像女人们对待裙子那样……当然了，那时他还不知道，女人们处心积虑地是想包住什么。