4.恐惧
但我害怕我的幼儿园，害怕
一个骨瘦如柴的孩子。一个
骨瘦如柴的孩子给所有的孩子
排座次；一个骨瘦如柴的孩子
让所有的孩子卑躬屈膝……（诗歌《回家的路》）
五岁或六岁时，为了给上小学做准备，母亲送我进了一家私立幼儿园。
母亲带我去报名时天色已晚，幼儿园的大门已闭。母亲敲门时，我从门缝朝里望：一个安静的院子，某一处屋檐下放着两只崭新的木马。两只木马令我心花怒放。母亲问我：“想不想来？”我坚定地点头。开门的是个老太太，她把我们引进一间小屋，小屋里还有一个老太太正在做晚饭。小屋里除两张床之外只放得下一张桌子和一个火炉。母亲让我管胖些并且戴眼镜的那个叫孙老师，管另一个瘦些的叫苏老师。
接待我们的明明是两个老太太，可回到家，母亲却跟奶奶说：“那家幼儿园是两个老姑娘办的。”这事让我疑惑了很久……为什么单要把那两个老太太叫老姑娘。我问母亲：“奶奶为什么不是老姑娘？”母亲说：“没结过婚的女人才是老姑娘，奶奶结过婚。”可我心里并不接受这样的解释。结婚嘛，不过发几块糖给众人吃吃，就能有什么特别的作用？在我想来，女人年轻时都是姑娘，老了就都是老太太，怎么会有“老姑娘”这不伦不类的称呼？我又问母亲：“你给大伙买过糖了吗？”母亲说：“为什么我要给大伙买糖？”“那你结过婚吗？”母亲大笑，揪揪我的耳朵：“我没结过婚就敢有你了吗？”我越糊涂了，怎么又扯上我了呢？（散文《我的幼儿园》）
（提示：对俩老姑娘历史的猜想，可在想象中联系到后边的某革命者——因同果异。否则上两节可删。）
但这幼儿园远不如我的期待。四间北屋甚至还住着一户人家，是房东。南屋空着。只东、西两面是教室，教室里除去一块黑板连桌椅也没有，孩子们每天来时都要自带小板凳。小板凳高高低低，二十几个孩子也是高高低低，大的七岁，小的三岁。上课时大的喊、小的哭，老师呵斥了这个哄那个……上课则永远是讲故事。“上回讲到哪儿啦？”孩子们齐声回答：“大—灰—狼—要—吃—小—山—羊—啦！”通常此刻必有人举手，憋不住尿了，或者其实已经尿完。一个故事断断续续要讲上好几天。“上回讲到哪儿啦？”“不—听—话—的—小—山—羊—被—大—灰—狼—吃—掉—啦！”
下了课一窝蜂都去抢那两只木马，你推我搡，没有谁能真正骑上去。大些的孩子于是发明出另一种游戏，“骑马打仗”：一个背上一个，冲呀杀呀喊声震天，人仰马翻者为败。两个老太太——还是按我的理解叫吧——心惊胆战，满院子里追着喊：“不兴这样，可不兴这样啊，看摔坏了！看把刘奶奶的花踩了！”刘奶奶，即房东，想不懂她怎么能容忍在自家院子里办幼儿园。但“骑马打仗”正是热火朝天，这边战火方歇，那边烽烟又起。这本来很好玩，可不知怎么一来，又有了惩罚战俘的规则。落马者仅被视为败军之将岂不太便宜了？所以还要被敲脑蹦儿，或者连人带马归顺敌方。这样就又有了叛徒，以及对叛徒的更为严厉的惩罚。叛徒一旦被捉回，就由两个人押着，倒背双手“游街示众”，一路被人揪头发、拧耳朵。天知道为什么这惩罚竟至比骑马打仗本身更具诱惑了，到后来，无须骑马打仗，直接就玩起这惩罚的游戏。可谁是被惩罚者呢？便涌现出一两个头领，由他们说了算，他们说谁是叛徒谁就是叛徒，谁是叛徒谁当然就要受到惩罚。于是，人性，在那时就已暴露：为了免遭惩罚，大家纷纷去效忠那一两个头领，阿谀，谄媚，唯比成年人来得直率。可是！可是这游戏要玩下去总是得有被惩罚者呀。可怕的日子终于到了。可怕的日子就像增长着的年龄一样，必然来临。
做叛徒要比做俘虏可怕多了。俘虏尚可表现忠勇，希望未来，叛徒则是彻底无望，忽然间大家都把你抛弃了。五岁或者六岁，我已经见到了人间这一种最无助的处境。这时你唯一的祈祷就是那两个老太太快来吧，快来结束这荒唐的游戏吧。但你终会发现，这惩罚并不随着她们的制止而结束，这惩罚扩散进所有的时间，扩散到所有孩子的脸上和心里。轻轻的然而是严酷的拒斥，像一种季风，细密无声地从白昼吹入夜梦，无从逃脱，无处诉告，且不知其由来，直到它忽然转向，如同莫测的天气，莫测的命运，忽然间放开你，掉头去捉弄另一个孩子。
我不再想去幼儿园。我害怕早晨，盼望傍晚。我开始装病，开始想尽办法留在家里跟着奶奶，想出种种理由不去幼儿园。直到现在，我一看见那些哭喊着不要去幼儿园的孩子，心就发抖，设想他们的幼儿园里也有同样可怕的游戏，响晴白日也觉有鬼魅徘徊。（散文《我的幼儿园》）
（提示：△这儿要先加一节：写幼儿园里那可怕的消息将要漫漶到我的小学。△然后写小学和那个可怕的孩子（若干节）。△再然后写：这种可怕的消息还将扩展到人间的一切领域，长成为两个最可怕也最能显露人性之虚伪的两个词：流氓和叛徒。△故当分为三个标题来写：①我的幼儿园②我的小学③永恒的恐惧，即：为什么“流氓”与“叛徒”有着同样的根源——防范。△此后接写欲望，即：渴望他人，渴望心魂的团聚——所谓爱情，以及性爱的意义。2010-12-29）
未来那史（铁生）将懂得，这个世界上最可怕也是最能显露人性之虚伪的，是两个词：叛徒和流氓。什么意思呢？一，这是两个永世不得翻身的罪名，连神明也不予怜悯。二，这是两个仅仅因为疏忽大意即可踏入的泥淖，或深渊。第三，这两宗罪行的种子，无一例外地深藏于所有人的心中。所以——
好人，你应当感恩
感恩于你凑巧没有惹上
秘密，没有惹上誓言以及
敌人，和敌人的敌人（诗歌《好人》）
让我来试着解释。解释要从第三点开始，尤其要从“秘密”二字开始。所谓秘密，一是说确凿有某事物或某念头存在；二是说这些事物或念头切不可让外人——尤其是敌人——知道。
可是，谁没有秘密呢？自从赤裸的亚当、夏娃穿起了衣裳，走出伊甸园，人间就有了秘密。什么秘密呢？你遮蔽起了什么，什么就是秘密。所以，最初的秘密，就是亚当、夏娃一出伊甸园就想到要遮蔽起来的东西。什么呢？欲望！准确说就是：性欲。
谁没有性欲呢？即便是专制时代，即便禁欲之风盛行，人们也是默认这一点的。但是你要加倍小心，你可以保持它却不可以公开它，你可以保持你的欲望直至新婚之夜，切不可胡乱泄露你的秘密。问题是人，人绝不情愿与一匹配种站里的马行径雷同，人倾向于自主的婚姻，而非指定的交配。这便意味着选择。选择又意味着什么呢？意味着多——多中选一，意味着众——“众里寻她千百度”。这样，“流氓”的种子就埋藏于每一个人的心中了——因为“流氓”即指滥用这一秘密，而滥用是可能的。好了，剩下的问题就只有一个了：你要小心，要自我约束，看管好你那火种直到新婚之夜。不不不，我只是说在那样一种夜晚你可以放心大胆地燃烧，甚至于胆大妄为也无不可，但绝不是说其后就可以放任你的火势，就可以蔓延向众多。
事实上只要你坚决控制火势，使之局限于一，最多是历时性的二或三，你的火焰就称得上美丽与高贵，就毫不流氓，尤其是看起来就好像从无那样的欲望。但这是一个误解。或幸而是个误解。因为你如果对众多丧失了感受，致使谬种流传，则难免优选中断，贻害于类的前途。
这样就总结出了一个真理：世上本没有流氓，火势失控，才有了流氓。就好比自焚并不能算是火灾。所以“流氓”二字万难自立门户，唯冠以动词“耍”，方才顺理成章。也就是说，流氓是耍出来的。
“耍”的关键，在于涉及他人。同样，叛徒的罪行也在于涉及了他人，尤其是殃及了他人，否则这世界上本没有叛徒。一个人改变了自己的初衷，改变了以往的观点或立场，就好像荷尔蒙悄然改变了一个少年的容貌，怎么能算叛徒呢？倒是可以算弃暗投明。人在其漫长一生中，基于知识的积累和阅历的增加，如果进步，如果发展，如果改变，都可以看作是弃暗投明——至少这是初衷，是自然的造化。只有当你的改变殃及了他人，“叛徒”一词方才脱颖而出。然而，改变，难道不是每一个人与生俱来的可能性、必然性，甚至必要性吗？当然，这是自然的改变。自然的改变可以算主动的背叛吗？但主动的背叛并不就是原初意义上的叛徒，平心而论，当属成长。只有被动的背叛才是真正意义上的背叛。
迫人背叛的手段很多，《三国》《水浒》和《红岩》中都有介绍。但还是少举例吧，人们大多害怕去想那些悲惨之事。好百姓理当少知少想那些悲惨并下流之事。好百姓有权安安稳稳了其一生——而伟人之伟，莫过行其大义于此。不过，“叛徒”的全部逻辑确乎不见天日久矣。
“叛徒比敌人还要可恨”——这话差不多没人会反对。可是为什么呢？“因为叛徒比敌人更加危险”——原地踏步，仍然需要问：为什么呢？你信不信，仅此两问，即可置大多数人于无言以对和面面相觑的地位？
其实，潜意识里没人不知道答案，只是不敢触动它的全部逻辑——
所有憎恨叛徒的人都知道，叛徒的处境是怎样的可怕。所以才有“叛徒”这个最为耻辱的词被创造出来，才有这种永生的惩罚被创造出来……对，主要不是因为叛徒背叛了什么信仰……主要是殃及！就是说，叛徒，会使得憎恨叛徒的人也走进叛徒曾经面临的那种处境……疼痛、死亡、屈辱、亲人无辜地受苦、被扯碎的血肉和被扯碎的心……人们深知这处境的可怕，便创造出一个更为可怕的惩罚——“叛徒”，来警告已经掉进了那可怕处境中的人，警告他们不要殃及我们，不要把我们也带进那可怕的处境。“叛徒”一词就是这样被创造出来的，作为警告，作为惩罚，作为被殃及时的报复，作为预防被殃及而发出的威胁，作为“英雄”们的一条既能躲避危难又可推卸责任的逃路，被创造出来了。
不是这样吗？如果不是，为什么谁也不愿意走到叛徒的位置上去，把他们替换下来？你知道那处境太可怕了，是呀我们都知道，所以，但愿那个被敌人抓去的人不要说出你也不要说出我，千万不要说出我们，不要殃及我们。那可怕的处境，就让他／她一个人去承担吧。
我们是如此地害怕殃及，因为我们心里还有个秘密：我们也有可能经受不住敌人的折磨，因而也有可能成为叛徒而遭受永生永世的惩罚——这是那可怕处境中最为可怕的背景。否则我们就无须这么害怕殃及……否则也就无所谓殃及了。让软弱的人滚开，让坚强的人站出来——如果我们确信经受得住那一切折磨……那就不仅不是殃及，反倒是一个光荣的机会了……是呀是呀，如果敌人的折磨不那么可怕，我们去做英雄就是了。如果成不了英雄的后果不是更加可怕，敌人的折磨也就没那么可怕了，实在受不住时我们投降就是了。但是，当“叛徒”这个永生的惩罚被创造出来之后，那处境就是完全的绝望了。一个人只要被敌人抓住——也可能仅仅是因为一次疏忽大意，他就完了，他就死了，或者，作为人的生命和心魂就已经结束了。多么滑稽，我们为了预防被殃及而发出的威胁，也威胁了我们自己……（长篇小说《务虚笔记·葵林故事》）
多么滑稽，比敌人更可怕的竟然是我们自己。比敌人“更要可恨”和“更加危险”的，竟然都是曾经的“自己人”。
“不，这不对！”他站起来，向着暮色沉重的葵林喊，“那是为了事业，对，是为了整个事业不再遭受损失！”
血红色的葵林随风起伏、摇荡。暮鸦成群地飞来，黑色的鸟群飞过葵林上空。
什么事业？惩罚的事业吗？
不，那是任何事业都不可避免的牺牲。
那，为什么你可以避免，她却不可避免？
这样的算法不对，不是我一个，被殃及的可能是成百上千我们的同志。
为什么不能，比如说在你一个那儿就打住呢，就像你们希望在她一个人那儿打住一样？或者，为什么不能在成千上万我们的同志中的任何一个人那儿打住呢？成千上万的英雄为什么没有一个站到她的那个位置上去，把这个懦夫换下来，让殃及，在一个英雄那儿打住？
如果有人愿意站到她的位置上去，那就谈不上什么殃及。如果没有人愿意这样，一个叛徒的耻辱，不过是众多叛徒的替身，不过是众多“英雄”的合谋。
不对不对！她已经被抓去了，就应该在她那儿打住，不能再多损失一个人。
噢，别说了，那只是因为你比她跑得快，或者只是她比你“成熟”得晚。真的，真的别说了。也许我们马上就要称称同志们的体重了，看看谁去能够少损失些斤两。就像一场赌博，看看是谁抓到那一手坏牌。
可是，可是不这样又怎么办？一个殃及一个，这样下去可还有个完吗？（长篇小说《务虚笔记·葵林故事》）
那么，不管是为了什么事业，这样的惩罚可有个完吗？
当年，在幼儿园里头一回做了叛徒的时候，我大概五岁，或者六岁，说真的我已然感到了那两个字的可怕。我只是不可能想到，那两个字，或那样的消息，还要从幼儿园里漫漶进整个世界，还要从一群孩子的游戏中，漫漶到人世间所有的领域。你不信吗？那消息最先就漫漶进了我的小学。
我的小学，校园原本是一座老庙，准确说是一座大庙的一部分。大庙叫柏林寺，里面有很多合抱粗的老柏树。有风的时候，老柏树浓密而深沉的响声一浪一浪，传遍校园，传进教室，使吵闹的孩子也不由得安静下来，使琅琅的读书声时而飞扬，时而沉落，使得上课和下课的铃声飘忽或悠扬。
摇铃的老头，据说曾经就是这庙中的和尚，庙既改作学校，他便还俗做了这儿的看门人，看门而兼摇铃。老头极和蔼，随你怎样摸他的红鼻头和光脑袋他都不恼，看见你不快活他甚至会低下头来给你：“想摸摸吗？”孩子们都愿意到传达室去玩，挤在他的床上，没大没小地跟他说笑。上课或下课的时间到了，他摇起铜铃，不紧不慢地在所有的窗廊下走过，目不旁顾，一路都不改变姿势。“叮当，叮当——叮当，叮当——”，铃声在风中飘摇，在校园里回荡，在阳光里漫散开去，在所有孩子的心中留下难以磨灭的记忆。那铃声，上课时摇得紧张，下课时摇得舒畅，但无论紧张还是舒畅都比后来的电铃有味道，浪漫、多情，仿佛知道你的惧怕和盼望。
但有一天那铃声忽然消失，摇铃的老人也不见了，听说是回他的农村老家去了。为什么呢？
据说是因为他仍在悄悄地烧香念佛，而一个崭新的时代应该是无神论的国度。孩子们再走进校门时，看见那铜铃还在窗前，但物是人非，传达室里端坐着一名严厉的老太太，老太太可不让孩子们在她的办公重地胡闹。上课和下课，老太太只在按钮上轻轻一点，电铃于是“哇，哇——”地乱喊，不分青红皂白，整个校园都吓得像要昏过去。在那近乎残酷的声音里，孩子们懂得了怀念：以往的铃声到哪儿去了？唯有一点是确定的，它随着记忆走进了未来。在它飘逝多年之后，在梦中，我常常又听见它，听见它的飘忽与悠扬，看见那摇铃老人沉着的步伐，在他一无改变的面容中惊醒。那铃声中是否早已埋藏下未来，早已知道了以后的许多事情呢？（散文《有关庙的回忆》）
整理者注：长篇作品《回忆与随想：我在史铁生》为未完成稿，第一至第三部分相对完整，文中两处“提示”说明第四部分明显有待修改和继续。
此Word文档在电脑中显示的最后修改时间：2010年12月30日，9：35：58。
[1] 《旧约·传道书1∶9》。
[2] 尼采语。
[3] 大卫·休谟《自然宗教对话录》第八部分。