二

王朔：好！

信和经都收到了，经真是译得妙。

看来是我有点弄拧了，没明白你原本是想说什么。死的事其实都是猜测，所以怎么猜都不能说错。在无限可猜的状态中信其一种为真，因此活得踏实，生与死都有谱了，说真的就行了。所谓乐观不可能再是别的。所以我同意你说的——“死，实在是件很私密的事”。再说多少也一样，终归是猜测，是信不信的问题。要是那天我没把你的意思南辕北辙想远了，说到这应该就完了，话到“私密”其实当下就结束了。信，在任何一步猜想上停下来都是正当，只要自洽就没毛病。

当然，愿意多想的话还是有些另外的角度值得玩味，意图不过是：进一步，退一步，或者变个角度猜，是否还可以信？既是“连金刚那样坚固都能破开”，想必也是经历了种种刁问的。

说起这类事，我容易招人烦，七七八八又想到不少。先说这些，表明我对“私密”的赞成和维护，绝非那类要求统一的人。然后，更多的话，有兴趣再慢慢说。

铁生

2003年7月11日

以上几天前写。还有些另外的想法，干脆一块都传给你吧。

理论（或理性）一词，已然有许多歧义。比如，一种是说某种固定的思维模式、框架。这有时就难免不切实际（但这不是它的错，是它的限）。另一种是说逻辑。白天说话，这是逃脱不了的。还有一种其实是说思想。“思想”一词被伟人们炒玄了，说白了就是思虑和猜想，或者是对猜想的思虑——就算庸人自扰吧，也还是希望那猜想自己看着先可信。

我好些年没看佛经了。现在看这本《北京话金刚经》，跟我读那本古文时所得印象接近。“大明白人”说来说去，我总结就一句话：别把什么事儿真当个事儿（顶多民之生计能算个事儿），踏踏实实该怎么活着怎么活着甭老胡思乱想，早晚我带你们走出生命那福气可就大了，大得你们没法想。——不知我这体会有无大错？早年我读到这就一愣：这不是树吗！那还是说活着，死了呢，不就是石头吗！往大里说，不就是山吗！再不够，就是天、是地！总之，不就是无知无觉吗（佛认为是大觉）！现在我还是摆脱不了这一读后感。实在，我真是想有谁能帮我摆脱，或干脆告诉我：你就是那种压根儿摆脱不了——难觉难悟——的人！那我也就死心了，踏踏实实把事儿还当个事儿去，保证还不能嫉妒别人把事儿不当个事儿。

我的倾向已经大白。我说过我这人好较真儿，现在又来了。不开玩笑，我真是怕你不耐烦。烦了，下面的你就不看，放心，没事。

你说耶稣有点吹牛逼，可我倒是觉着佛的话才真是大。是佛把人的愿望归总成无苦而极乐，然后说：“行嘞，听我的，这事儿我就给你们办了！”而耶稣说的是：“想一点麻烦都没有吗？这事儿我办不了（办得了他也不至于上十字架了），我只能给你们指条道儿。”——这样的话当然佛经和圣经里都没有，但从佛祖得其不坏之金身和耶稣唯落得一个横死看，这话也就隐含着都说了。

有个真实故事：某东人笑某西人：“你们那神就差着份呢，连自己儿子的事都管不了！”

刘小枫有篇文章，或可消除人们对耶稣及上帝的错解。奥斯维辛之后，人们发现很多死囚写下的祈求，比如：“主啊，我不要求你别的，只求你让我死在外面的阳光下吧！”可就连这样的祈求主也未予应答。那么上帝，你到底算什么东西？文章说：事实是，基督的神不同于原始诸神，说白了，他不是那种万能的、有求必应的神。相反，基督的神是苦弱的神，除了派他的儿子与这苦难之世同在，从而倡导一个爱字之外，他也没别的辙。

可佛的话我老是听着玄（悬）。他说你跟着我走我就带你去极乐去圆满，可极乐啥样他不说，为啥能那样他也不说。可能是人不该问。问题是，他要只是说“听我的不得了，老这么问东问西的咱这事儿可就瞎了”——老实说，这语式让我想起共产主义。当然佛肯定全是好意，那我也嘀咕：这法子不会被贼人利用吗？

你说“中国民间的迷信把佛糟蹋得不成样子”，是否跟这法子给他们留了空有关？若信“人和神有永恒的距离”，愚昧崇拜就会少得多。人不崇拜人，问题就不大。人崇拜自然，崇拜最初的那个“有生于无”和“三生万物”有什么不好？

耶稣和摩西都不是神，顶多算个领头的。基督的神从无人格，完全可以把他理解成创造之始，存在之初（如宇宙大爆炸）。而在这不由分说的创造中，隐含着无穷的可能，无穷的处境与道路，并不对人类有特殊的优惠（比如无苦而极乐）。但是，如果你能从这无穷的可能中听见某种可能，认出某条道路，你就能在这不由分说的处境中不再惊慌，不再抱怨，享受爱意（中国人老说爱是奉献，其实爱才是享受）。所以耶稣和摩西等人的跪拜，在我看，一是对这不由分说的处境心存敬畏，一是为那爱意之福的可能心存感激，一是对寻找那条道路抱着虔诚与思虑。

你说佛也是指了一条路，这我当然赞成。不过，我赞成不是说我认为佛（或佛徒们）底根儿就这意思，而是说我赞成这样去理解（前信我说过，但愿“成佛”二字是进行态而非完成时）。有一条路是为了取，有一条路是为了行。显然，有头的路是指向取，没头的路你只好去行。以行为取，随时随地，一路贯穿。到终点去取的，半道上钩心斗角就属正常。路一有头，心就都放在头上了。再说了，有头的路还算是路吗？到了头怎办？所以我看佛还不是指的路，还是指的果。当然佛也是多次强调行的，那么，这个果的引诱也许是更高一招的考验？

还有，路上的享受——爱意之福唯靠人行——都是明说的，而终点的福气一向还是个谜，得到头儿再看。有件事我常不解：科学干出了那么多神奇的事可人们不说它神奇，气功之类稍显手段人们就要崇拜，到底比事儿呢还是比招儿？是比招儿，弄不明白的事儿最抓人。尤其这弄不明白的事要是有个人连自己都不知道怎么就办到了（比如猛不丁就蹿到另一维去了），他说什么大伙就容易信什么了。中国人尤重眼见为实。其实呢，他能办到的也不过九牛一毛，剩下的毛他也找不着，这人们就不计较。但凡全能和宣称全能的，我都听着邪乎。

什么是神？把守着，甚至是炫耀着神秘之门的是一种，这一种不大可能不要人去信仰，去崇拜——各类坛主，各类造人为神的事，多属此种。明说了，光得好儿的地方这儿没有，这儿只有走不完的路，走不完的路上能不能有享不完的福那得瞧你自个儿的——这样冷冰冰不近人情的神，我看倒像没别的企图。

神，没有统一的定义，所以“有神论”和“无神论”都得看他到底怎么回事。

我可能又有点离谱了。咱还是说对死后的猜测吧。

其实人活着活着忽然见着死了，都会有个猜想。很多人不过是怕，一天天地拖着不想。一想，就得用理智了，要么用感情（比如一厢情愿）。我曾经就是一厢情愿，这儿那儿全身像似没好地方了，我想不如死吧，死了就什么痛苦都没了（想死的人恐怕都这么想）。然后因为点别的事耽搁了，一下没死成，有工夫就又想：什么痛苦都没了是什么样呢？真是笨，想了好些年，有天终于眼前头蹦出句话：什么痛苦都没了，除非是什么都没了呗。是呀，要使痛苦无从产生，最可信可靠的办法就是什么都别让它有！我先是窃喜，紧跟着沮丧：咳，想了半天不就是小时候大人告诉我的那句话吗？——死了，就什么都没有了。

可什么都没有了，既让人不痛快，又让人想不通。就像你说的：“目前的迹象很乐观，我们死后还会以另一种方式存在。”对呀，还会存在，所以乐观。要是什么都没有了呢？当然也就什么都甭说了。所以我想，必须得把未来猜在有上！什么都可以没有，“有”却不能没有！先得让它有，一切事才好说，一切美好之物才能成立——老子真是说对了！可是这么一来，就不大好想象光有快乐没有痛苦是怎么个状态了，就算那不是人，是神，也还是说服不了谁。

当然我们可以谁也不说服，谁爱信不信。所以剩下的还是一个猜想。这猜想恐怕就要永恒了。但猜想是正当的。但猜想又是无限的。就是说：谁，怎么猜，都行。为自己猜多半是猜天堂，即那无苦而极乐之地。为别人（比如坏人）猜，地狱就诞生了。为自己猜而猜成地狱的，就有点不凡（“我不下地狱谁下地狱？”）。为别人猜也都猜成天堂的，更是菩萨心肠（普度众生）。但有一点是一样的，这猜的根据还在人间；比如痛苦，比如快乐，当然跑不出去还是人的经验。又因为，谁也不知天堂什么样，那一种存在是像孩子那样地惊喜，还是像老人那样终于也看出破绽？所以猜测也就有了无限的自由——谁怎么猜都行，怎么信都对。

所以猜想都是正当的，信（不说仰）是自足的，用不着科学来鉴定，更用不着理论来说三道四。明显的一个理由是：信是自足的，理论却不是，科学却要证明，而一旦证明起来谁也靠不了谱。明摆着：灵魂之在以及怎样在，压根儿不可证实与证伪。所以有这么一句话等着你就够了：你说到哪儿去也还是人的思与想，而那儿——死后状态——完全是人的思与想所不及的。

所以这种事只能是私密的猜想，说给人听也还是私密的猜想，甭想谋取公认。

不过，我倒觉着多想想也不坏。要是天堂肯定就在那边儿等着，多想想也不至于就丢了。要是本来没那么码事呢，礼多人不怪，多几手准备也好。

我生来是个缺乏自信的人，手拿把攥的事儿常还是担心。比如说，天堂是一种猜测，地狱也是一种猜测，二者等值，没理由说哪个胜过哪个。万一哥儿们不幸错过了天堂可咋办？有备无患，此生我就像是走错了地儿，下回再不敢莽撞。就算天堂是一定的，多个心眼也没什么不好，顶多瞎操心呗。

要是不幸你真看到了这儿，那就当是一块吃了顿饭吧，没找好地儿，又贵又不好。下回咱吃别的。祝一家子都好！

铁生

2003年7月15日