给王安忆的信

安忆：你好！

电话实在不是一种好的交流工具，还是写信吧。

从你的意见中我感到，你期待于《丁一》的是美好理想，或爱情升华，所以你认为写到“戏剧乌托邦”就够了。但我的着眼点更在于理想的继续，或理想的疑难。

再美好的理想，若一旦付诸实现便要倒塌，人们就会放弃对它的信任。比如爱情，时髦的意见是说压根就没有那回事，有的只是婚姻或性。怎么会这样？就因为，爱情，作为理想自有千般妙境，而一入实际则难免疑难种种。疑难的根本在于：①没有哪种理想是不希望实现的。②但理想是很难自然而然、原原本本地实现的，尤其是关涉到他人。③因此，常要借助权力来推行或维系。④结果无非两种：一是理想实现，推行和维系者功成身退；一种是权力壮大，而理想衰亡。

因此可以说：理想的难点并不在于它的诞生，而在于它的继续。事实上，已没有什么不同于先人的理想可供诞生了，所有美好的愿望都在历史中屡屡有过，但屡屡的结果常不如愿；尤其，美好的理想竟可以导致惨痛的现实。

所谓美好理想，可由一个“爱”字概括，即无论什么信仰终归都要落在对他者（别人）的态度上。作为他者之一的自然力量，说到底是人力所不能改变的，人能够期求改善的从来都只是人与人的关系，或人对其类的态度。爱所以是一种理想，而不止于性。

作为理想，爱注定要指向普遍。然而，爱若真能普遍，爱即消失。或许应该感恩：也正因为爱难于普遍，这理想才不会耗散。做点浪漫的猜想吧：也许，性爱，正是上帝的一片苦心——把爱的种子，保存于两性之间。上帝把人分开两半，让人在最小的单位（个体）上亦不得独自完整，这很像是为人类预制了一个绝难违背的命令——亲和，或爱的趋向。事实正也是这样：人不可能不向往他者。

所以我说，性爱是一切人类理想的源头，或征兆——亚当与夏娃的头一宗愿望就是相互寻找。但这源头或许还算不得理想，唯当人的眺望更加辽阔、期待这一美好情感能够扩展到更大单位（比如说种群、国家、人类）之时，理想才算诞生。然而，大凡理想没有不希望它实现的，而且这不是错误，虽然它非常可能引出歧途，甚至于导致悲惨的现实。

话于是就说回来了：①这理想好不好？（丁问）②好，但不等于行。（娥说）③为什么不行？（对此依有所答）④就算三个人行，再扩大些怎么样？（秦汉语）⑤接下来的问题必然是：那么理想还要不要有（假设是好的）？要的话，应该放在怎样的位置上？（《丁》文的回答是：戏剧！）⑥戏剧的本质，所以是梦想可以实现的地方，而不单是模仿已在之物的场所。戏剧是心与心的约定，梦与梦的沟通，是于现实之外的另一次生命实现。⑦因而戏剧还包含了一个隐喻：理想虽不都可以实现，但理想仍要保存，仍要倡导。唯有戏剧（泛指艺术）才是超越时空的可能，而非来世。来世不过是前世的今生，生命的处境不会在那儿有质的改变（对此，丁一与那“老魂”有过探讨），唯不屈于现实的梦愿才可超越现实之维的束缚（所以离开丁一，我仍要追寻，尽管这追寻未必不会再次败于某丁）。因而可以说，爱的意义或理想的本质，更在追寻。（所以，“因为我的寻找，夏娃她必定在着”。）⑧但人毕竟难逃现实。就算丁、娥、萨成功了又怎样呢？一个巨大的白昼（所谓“正常生活”）仍在四周——这不是上帝的错误，但理想的位置并未解决。所以，我以为我并不是在写一个“三人恋”或“一夫多妻”。⑨“世界大舞台”与“舞台小世界”的区别（秦汉语）常被忽略。实现理想的诱惑，是人难以抵挡的（蛇看得清楚：人想当神，其实又当不成神）。而一旦要把那个“戏剧乌托邦”做成现实，毫不妥协地推行或维系，强权也就很现实了。强权未必都有一个丑恶的出发点。

以上是与你第二次通话之前写的，大概陈述了我写《丁一》的初衷与思路。我知道，我们要想互相说服是一件很困难的事。但我既然写了（因为“透析”和来人，用了好几天），就还是给你看看吧。我不是会说感谢之词的人，但我还是得说，你、肖元敏和陈村对我一向的爱护我是太知道了——我希望你怀疑什么也别怀疑这一点。我是个固执的人，这毫无疑问。其实我看重的事就那么几件；现在，其中的两件有了矛盾。想想挺有意思：我们的“乌托邦”中发生了意见不一，幸好我们不会像丁一那样（我毕竟不止于他的皮囊），我们明确理想的位置。

你说“理想不对现实负责”，其实这也是我的意思。丁一和“丹青岛”的失败，正是要从反面来表达此意，即不管多么真诚、美好的愿望，一旦要靠权力来维系，便面临着一种危险。无论是在历史中，还是在爱情中，对此危险的警惕远远少于对理想的畅想。

我执意要引入“丹青岛”，主要两个原因。一个：我不想让丁一行凶，尤其是当他与娥有了那么美好的“戏剧”，以及对爱情有了那么深的理解之后。另一个：美好的理想却又是可能导致惨烈悲剧的；或者说，恨怨是可能在一瞬间酿造那样的悲剧的；或用佛门的说法是：恨怨，即已动了杀机。所以我想让这两种可能（结局）并列。说真的，我一直相信顾城绝不是谋杀，而是一时性起没管住他的那只野兽，虽然与他的心性不无关系。

我以为，“丹青岛”不等于顾城的那个岛，后者只是从前者中抽出来的一个理想因素，加一个惨烈结果，再无其他。当然，读者肯定会想到顾城的事，想到就想到吧，多想想也好。

我并不认识顾城，但我不认为他那是纯粹的“一夫多妻”。“一夫多妻”，或是由社会法权所认可，或是由个人强权所建立，丁与顾曾经都不是这样。只说丁一吧，其“乌托邦”的建立，并没有权力的参与，而恰是出于自由，和为了自由。只是当统一发生破裂，如果他要用权力来维系，那便与“一夫多妻”没啥两样了。由一个自由的理想出发，竟又走回到权力或权力的边缘，这正是我想写的。

理想的危险在于，现实中的绝大多数人——尤其是男人社会所造就的，男人或男人意识——都有着权力倾向，或几千年权力文化留下的权力沉积。甚至，这竟是从动物阶段就存留下来的东西：基因。所以，基因是属于肉身（皮囊，丁一）的，而期求超越它的是灵魂（我，即人类自古的心魂取向；而非史铁生）。

那部电影的事就不说了。我又看了一遍，没有它，下边不好写。

就写到这儿吧。无论好坏，我也没力气再改了。就像跑马拉松，如果不知不觉多跑了两千米大概也能跑下来，但要是撞了线裁判又说还有两千米，我估计还能再跑的人就不多。

让大伙跟着忙活了老半天，只好请各位多多原谅了。只好向各位多多致歉了。

祝一切好！问候李章！

史铁生

2005年8月30日

整理者注：信中所提《丁一》为史铁生长篇小说《我的丁一之旅》。