一、从古典时期到前近代时期
将一个朝代分为两大时期是有违中国历史循环理论的。如果被分为两截的朝代是中国历史上最为辉煌的大唐,持循环论的学者们恐怕更要大光其火了。不过,仔细分析一些历史循环之下的深层因素,我们就会发现这么做其实是很有必要的。
我们一般总认为大的文化、社会变更是与军事溃败或改朝换代同时发生的,而人口、生产、商业、文化、制度的发展则主要产生在升平时期。唐朝即是如此。隋及初唐时重新建立起大一统的帝国并且使之更为完善,接下来100年间的和平与繁荣使唐时国力大大超过了汉朝,同时制度和文化也取得了突破性进展,而这一进展反过来又推动了国家的全面发展。
六朝与初唐在许多方面都说得上:是中国古代史的最后一个阶段。晚唐和宋(960-1279年)则属于近代中国历史的第一阶段。事实上,我们不妨称之为"前现代"时期,因为这时发展起来的文化一直延续到现在。中国近1000年来最具代表性的文化至少在晚唐就已经萌芽,到了宋朝则初步的成熟。
晚唐和宋时达到的文化和制度发展水平在其后几百年中变动无多。这是一个"高原"式的时代:中国初期远远超过欧洲,但到后来则在技术上落到了下风。宋朝以后中国发展趋缓,而西方自近代以来发展的速度却是不断加快,相形之下,中国自然就显得停滞不前了。中国从古典晚期转变到前现代时期的时间大约是在8世纪左右,此时唐朝盛极而衰,胡人再次进犯中原,这完全符合朝代循环的规律。不过其中亦有一些更为微妙的变化,这些变化后来重塑了中国的社会与文化。例如,思想界的主流开始弃佛返儒,但由于着重点与原始儒家大不相同,宋朝及宋朝以后的哲学通常被西方学界称为是"新儒学"。中国固有的世俗性传统(这正是东亚文明与南亚、西方在过去1000年中的分水岭)已重新占了上风。此外,随着摒弃外来宗教和面对异族入侵时的节节退败,中国逐渐失去了六朝和盛唐时的世界主义思想和文化宽容态度,代之而起的则是日益狭隘的民族中心主义思想。
唐朝在8世纪时实行两税法,这与当时国内外贸易的飞速发展一道给唐朝带来不同于前代的经济和政治难题,而这些经济变化也促成了社会的剧烈转型。直到初唐时期,统治阶级一向由强有力的贵族(主要是开国功臣)构成,但渐渐地,政权转人到了地主阶级手中。这些人往往都具有商业背景,一般被称为"缙绅"。
士族的没落带来了官僚制度的全面胜利,换句话说,随着科举制度在唐时的完善,贵族社会开始走向消亡。在世袭贵族基础上发展起来的官僚组织一直到7世纪都是当时军事化、贵族化帝国的柱石。到了晚唐以后,无论汉胡政权都不乏"马上得天下"的例子,但大多数政权依靠的都是通过个人才干而非凭借门第步入仕途的官吏。这就意味着,到了唐宋时期儒家思想中孕育的平等思想终于获得了承认。这同时也意味着军事政权开始向文人统治过渡。到了宋代,文人治国的思想成为主流,武人则愈来愈不受到重视。
另外一大变化是中国重心的转移。尽管国都出于边防的考虑往往设在北方,但国家经济的中心是在长江下游地区,而这些地区的人也日益把持了文化与政权。同时,中国文化的重心也从乡村转到城市新兴士绅阶级不一定靠田产为生,他们往往在都市中生活并经常与都市或城镇中的官员、商贾交游往来、至于乡间的田产则交给他人去管理。
高雅文化自然也受到这些潮流的影响。这时的学术、文学和艺术更趋成熟、精致,视野大开,作品数量激增。这时的创作和研究大多数仍承袭了前代的传统,但极富创新精神,当时创作的艺术品和文学作品直到今天都代表了最为典型的中国风格。事实上,在晚唐和宋代定型的艺术、文学类型以及社会、政治制度,一直影响着此后1000年的中国。在这个意义上说,8世纪到13世纪这个时代是中国文化发展史上的第二个黄金时期。