第十一章 伊万的双重人格
第十一章 伊万的双重人格［1］
河对岸的松树林，一个小时以前还沐浴在五月的暖日里，现在却逐渐变得模糊不清，慢慢失去了轮廓，最后融进了夜色里。
窗外的雨水瓢泼如注，筑起一道厚厚的雾墙。天空似乎要被炸裂了，不断地闪耀着一条条折线，病房里也随之令人毛骨悚然地忽明忽暗。
伊万坐在床上，看着河水泛起浑浊沸腾的水泡，低声抽噎。每一次轰鸣的雷声，都不由得让他双手捂脸，痛哭哀嚎。伊万刚写的材料散落在地板上，雷雨到来之前，风儿已经把它们吹得到处都是。
诗人本想写一份关于可怕的顾问的报告，结果却一无所获。就在刚才，他从那个叫作普拉斯科维娅·菲奥德罗芙娜的胖胖的女医生那里得到一小截铅笔头和纸张，他认真地擦干净手，急急忙忙坐到桌边拟起稿来。一开始他写得还是挺利落的：
“致警察局。‘社文大师会’成员伊万·尼古拉耶维奇·流浪汉。报告。昨日晚间本人与已故的米·亚·柏辽兹一起在牧首湖边……”
诗人就在这里开始混乱了，主要是因为“已故”这个词。这个地方显得很荒谬：怎么能和已故的人一起呢？已故的人是不会走路的啊！真是的，这样写，他们真就把我当疯子了吧！
伊万·尼古拉耶维奇一边这么思考，一边做了修改。于是就有了以下这句：“……与米·亚·柏辽兹一起，即后来身故的……” 但这么写也没能让他满意。他又不得不采取第三种编辑方案，而这种方案却有了更糟糕的结果：“……与被有轨电车轧死的柏辽兹一起……” 这时他又想起有一位谁都不知道的同姓的音乐家，于是就加上几个字：“……并非音乐家的……”
伊万被这两位柏辽兹折磨坏了，他干脆全部划掉，决定开篇惊人，于是便从猫坐上了有轨电车开始写起，以求立刻吸引读者的眼球，然后再回过头来写断头的结局。但那个头颅和顾问的预言又让他想起了本丢·彼拉多，为了使报告更有说服力，伊万决定把有关总督的故事从他披一袭白色斗篷，贴身穿一件猩红色皮衬，走出希律大帝王宫那一刻开始，一字不落地写出来。
伊万的写作极为敬业，时而删减写就的，时而增添新内容，甚至尝试配图，画了本丢·彼拉多的肖像，还画上了两条后腿直立行走的猫。但就连插图也没有起到效果，越往下写——诗人的报告就越显得语无伦次，叫人难以理解。
就在这时候，远处的天边出现了恐怖的乌云，像被燃烧的青烟裹着，滚滚而来，不一会儿便笼罩了松树林，随即狂风骤起。伊万感到浑身瘫软，觉得写这份报告实在力不从心，他没有捡起吹落的纸片，而是痛苦地悄声哽咽起来。
好心的女医生普拉斯科维娅·菲奥德罗芙娜在雷雨之际来看望诗人，看到诗人正痛哭流涕，她担心起来，连忙拉上窗帘，以免闪电惊吓到病人。她把散落一地的纸片捡了起来，拿着纸片跑去找医生了。
医生来了，在伊万的手臂上打了一针，告诉他，他不会再哭了，一切都会过去，一切都会改观，一切都会被忘却。
医生的话一点没错。河对岸的松树林很快就恢复了原来的模样。天空被冲刷得纤尘不染，恢复了原有的湛蓝，每一棵树木都变得清晰可见，小河也安静了。被扎了一针后，忧伤也渐渐远离了伊万，现在诗人静静地躺着，望着那一道横跨天际的彩虹。
就这么一直到了夜晚，他甚至没有觉察到，彩虹是如何消散的，天空如何褪去了颜色而变得幽暗，松树林又是如何变得一片漆黑。
喝过一杯热牛奶后，伊万又躺下了。他暗自惊讶自己的想法已经发生了变化。记忆中那只可恶的鬼猫变得有些温柔了，被砍下的头颅也不再让他那么害怕了。伊万抛弃了关于头颅的想法后，开始暗自思量，他觉得这所医院其实也不坏，斯特拉文斯基不仅为人聪明，更是位德高望重的名人，和他打交道也十分愉快。更何况，夜晚的空气在雷雨后是那么的甘甜清新。
整个精神病院沉沉睡去了。静悄悄的走廊里，磨砂白灯也熄灭了，取而代之的是按照规章点亮的浅蓝色夜灯，女医生们在走廊橡胶地垫上小心走动的脚步声也越来越稀少了。
现在伊万懒洋洋地躺着，倍感甜美。他一会儿看看灯罩下的小灯泡，那柔和的光线正从天花板洒落下来，一会儿又看看从漆黑的松树林后升起的月亮，伊万开始了一番和自己的对话。
“说实话，柏辽兹被有轨电车轧死，我为什么要那么激动？”诗人思忖。“说到底，他又不是我什么人！我算什么人，跟他既不沾亲又不带故的？如果再仔细想想，事实上，我甚至对这位故人还不够了解呢。的确，我了解他什么呢？我只知道他是个秃子，他惊人地能言善辩，除此之外，就一无所知了。还有，各位，”此时伊万心里好像已经有了一个对话者一样，继续着自己的议论，“我们来评评理：请你们解释一下，我为什么要对那个神秘的顾问，就是那个一只眼睛空洞，一只眼睛漆黑的魔法师和教授发那么大的火？我为什么要穿着衬裤，手举蜡烛，不成体统地追他，最后还在餐厅丑态毕现地大闹一场？”
“但是——但是——但是，” 突然有一个声音不知从哪里冒出来，或许从他的内心，或许就在耳边，那是旧的伊万［2］对这个新的伊万厉声说，“要知道，柏辽兹被砍头，他竟然早已事先预知？怎么能不激动呢？”
“同志们，这还用说！” 新的伊万反驳陈腐的旧伊万，“连小孩子都明白这件事里面有鬼。他百分百是个与众不同的神秘人物。但这正是最有意思的地方！他本人居然和本丢·彼拉多认识，难道还有比这更有意思的吗？如果我在牧首湖不是那么愚不可及地胡闹，而是恭恭敬敬地详细打听本丢·彼拉多和囚犯拿撒勒人后来的故事，不是更聪明吗？”
“而我却干了些什么，真是活见鬼了！关键是，说实在的，只不过是杂志社主编被轧死而已！那又怎么样，杂志不会因此停刊吧？再说了，又能有什么办法呢：人总是要死的，那人说得很公道，人还可能突如其来地死去。好吧，让他魂归天国！可是，主编一定还会再来一个，说不定，比原先的那个还更加能说会道。”
新伊万打了个盹儿，狡黠地问旧伊万：
“那我在这件事情当中，又算是扮演了个什么角色呢？”
“笨蛋！”一个低沉的声音不知从哪里发出来，确切无疑地回答，这个声音并不属于两个伊万中的任何一个，倒是像极了那个顾问。
不知道为什么，伊万并没有为“笨蛋”二字生气，甚至还感到一阵惊喜，他在半梦半醒中笑了笑，不说话了。梦境渐渐逼近了伊万，他似乎真的看到了大象腿一样粗壮的棕榈树，有一只猫从旁经过——这并不是一只可怕的猫，而是一只快乐的猫，总之，他在这梦境中就要睡熟了。突然，栅栏被无声地拉向一边，阳台上出现了一个神秘的身影，借着月光的掩护，那人伸出一个手指，做出了一个警告的动作。
伊万丝毫没有感到害怕，他在床上坐了起来，看到阳台上站着一个男人。那个男人把手指紧贴到唇边，小声说：
“嘘！”
注释
［1］伊万的双重人格。布尔加科夫在本章里详细描写了伊万的人格双重化过程。虽然现在我们知道，精神分裂症患者是不会有双重人格的，但在二十世纪三十年代，很多人都认同精神分裂症患者会有双重人格的观点。本章中的所谓“双重人格”，有着双重含意：一方面，由于患了精神分裂症，伊万的人格开始“双重化”；另一方面，暗喻伊万的心灵经历了蜕化的过程。
［2］旧的伊万。相对于思想上已经完全脱胎换骨的“新的伊万”，作者刻意使用了“旧约”的“旧（ветхий）”字，以暗示伊万的“新旧”二重人格之间有天壤之别。