第六章 精神分裂症，已有言在先
不久前新建成的精神病医院坐落在莫斯科郊区的小河边。当留着山羊胡子，披着白大褂的人走进病院的时候，已经是夜里一点半了。三名医护人员正不错眼珠地盯着坐在沙发上的伊万·尼古拉耶维奇。焦躁不安的诗人柳欣也在那里。用来捆绑伊万·尼古拉耶维奇的毛巾也堆在沙发上。他的手脚现在可以自由活动了。
看见来人，柳欣顿时脸色苍白，咳嗽了一声，小心翼翼地打招呼：
“你好，大夫。”
大夫向柳欣鞠躬还礼，但鞠躬的时候眼睛却没看他，而是向伊万·尼古拉耶维奇望去。
诗人一动不动地坐着，凶狠地板着脸，眉头紧蹙，连医生进来的时候都没有动一下。
“大夫，你看，”柳欣不知为什么神秘地小声说，眼睛还不住怯生生地打量着伊万·尼古拉耶维奇，“大名鼎鼎的诗人流浪汉……你看到了吧，我们担心，是不是发了酒疯……”
“酗酒吗？”大夫透过牙缝含糊不清地问。
“不，不过他能喝，但也不至于，像这样……”
“抓过蟑螂、老鼠、小瘪三或者野狗吗？［1］”
“没有，”柳欣一阵战栗，回答说，“我昨天和今天上午还看见他。他当时完全健康啊……”
“为什么穿着衬裤？你们把他从被窝里拖出来的？”
“大夫，他来餐厅的时候就是这个样子……”
“啊，啊，” 大夫很满意地说，“脸上怎么破皮了？和谁打架了吗？”
“他翻墙跌到的，后来又在餐厅打了一个人……还打了别人……”
“原来如此，好吧。” 大夫说着，方才转过身对伊万补打招呼：“你好啊！”
“你好，危害分子［2］！”伊万恶狠狠地大声说。
柳欣一时窘迫，不敢抬头看那位很有修养的大夫的眼睛。而大夫却丝毫没有生气，他敏捷而又习惯性地摘下眼镜，掀起白大褂的衣襟，把眼镜藏到裤子后面的口袋里，然后问伊万：
“你贵庚？”
“你们都给我见鬼去吧，真是受够了！”伊万粗鲁地大叫一声，转过身去。
“你为什么生气呢？难道我说了什么不合时宜的话？”
“我二十三岁，” 伊万气哼哼地回答，“我要控告你们所有人。尤其是你，卑鄙小人！” 他这是专指柳欣。
“你要控告我们什么呢？”
“控告你们，把我一个健康的人，用武力强行送到疯人院来！” 伊万愤怒地回答。
这时柳欣仔细看了看伊万，心里一阵发毛：他的眼神里确实没有发疯的迹象啊。在格里鲍耶朵夫的时候，他的眼神还是游离浑浊的，而现在已经变得跟从前一样清澈了。
“老天！” 柳欣暗自惊恐，“他这不是很正常吗？真是胡闹！是啊，我们为什么把他送到这里来呢？正常，他很正常，只不过这张鬼脸有点擦伤而已……”
“你现在，”医生坐到一张白色凳子上，凳腿的镀面亮亮的，他心平气和地说，“你现在不是在疯人院，而是在医院，如果没有必要，没有人会强迫你留下。”
伊万·尼古拉耶维奇不信任地瞥了一眼医生，但还是喃喃说：
“谢天谢地！终于在白痴堆里找到一个正常人了，而萨什卡［3］就是头号白痴加草包！［4］”
“谁是这个草包萨什卡？” 医生问。
“就是他，柳欣！” 伊万用肮脏的手指了指柳欣回答。
柳欣简直火冒三丈了。
“他居然忘恩负义！” 他伤心不已，“这么说，我反而帮倒忙了！真是个败类！”
“典型的富农［5］心态！”伊万·尼古拉耶维奇开始口若悬河，显然急于想要揭发柳欣，“这个富农精心伪装成了无产阶级。你们看看他那张道貌岸然的嘴脸，再对比一下他那些动听的五一献诗！呵——呵——呵……什么‘飘扬吧！’什么‘招展吧！’［6］……你们再看看他的内心——他都在想些什么，你们会大吃一惊的！”伊万凶狠地大笑起来。
柳欣喘气都不顺了，满脸通红，心里只有一个念头，他是在怀里捂暖了一条蛇，他好心帮忙，而事实上对方却是凶残的敌人。更重要的是，现在拿他一点办法都没有：总不能和精神病人对骂吧？！
“那你究竟为什么被送到我们这里来呢？” 医生仔细听完流浪汉的控诉，问道。
“谁知道呢，这帮傻子！他们抓住我，用什么破布把我绑起来，就把我押到卡车上了！”
“那请问，你为什么只穿一条衬裤就去了餐厅呢？”
“这有什么奇怪的，” 伊万回答，“我去莫斯科河游泳，衣服让人偷走了，却留给我这些破烂！我总不能光着身子在莫斯科到处走吧？只好有什么穿什么了，因为我还着急赶着去格里鲍耶朵夫。”
医生疑惑不解地看了看柳欣，柳欣愁眉苦脸地低声说：
“这是餐厅的名字。”
“啊，” 医生说，“那你为什么那么着急呢？有什么公务会晤吗？”
“我要抓顾问。” 伊万·尼古拉耶维奇回答，一边不安地四下望了望。
“什么顾问？”
“你知道柏辽兹吧？” 伊万加重语气问道。
“是……作曲家？”
伊万十分失望。
“什么作曲家呀？啊对，不是那个！那个作曲家只是和米沙·柏辽兹同姓！”
柳欣本不想说什么，但此时不得不解释一下。
“‘社文大师会’的书记［7］柏辽兹昨晚在牧首湖被有轨电车轧死了。”
“你不知道别胡扯！” 伊万冲着柳欣发火了，“当时在场的是我，不是你！那个人是故意把他弄到有轨电车底下去的！”
“推了他一把吗？”
“怎么会是‘推’呢？” 伊万叫道，他对众人的思维混乱感到很生气，“他事先就知道柏辽兹会摔到有轨电车底下！”
“那么除了你以外，还有谁看见了这位顾问？”
“糟糕就糟糕在这里，当时只有我和柏辽兹两人。”
“好吧。那你为了抓住杀人犯，都采取了哪些措施？”这时医生转身向一名坐在旁边桌子后，身穿白大褂的女子使了个眼色。那女子便掏出纸张，开始填写表格中的空白部分。
“是采取了措施。我从厨房拿了蜡烛……”
“是这支吗？” 医生指着已经折断的蜡烛问，那蜡烛和圣像一起正摆在女子面前。
“就是这支，还有……”
“拿圣像又做什么呢？”
“是啊，圣像……” 伊万脸红了，“就是这圣像把他们吓坏了，” 他朝柳欣的方向指了指，“但是，他，那个顾问，他，坦率说……是和魔鬼打交道的……轻易抓不到他。”
医护人员此刻不知为什么两手紧贴裤缝，眼睛死死盯住了伊万。
“没错，” 伊万继续说，“打交道！这是不争的事实。他本人还和本丢·彼拉多谈过话。你们不用这么看着我！我说的是实话！他当时什么都看见了——凉台和棕榈树。他，总之，就在本丢·彼拉多身边，这个我能担保。”
“那你，那你……”
“所以啊，我先把圣像别在胸口，然后才追了出去……”
突然，钟敲了两下。
“咳——咳！” 伊万叫了起来，从沙发上站起身，“两点钟了，我还在和你们浪费时间！很抱歉，电话在哪儿？”
“让他打吧。” 医生命令医护人员。
伊万抓起听筒，这时那名女子悄悄问柳欣：
“他结婚了吗？”
“光棍。” 柳欣不安地回答。
“是工会会员吗？”
“是的。”
“警察？” 伊万冲着听筒大喊，“警察吗？值班同志，请你现在就安排一下，派五辆摩托车，要带上机关枪，去抓外国顾问。什么？你们来找我，我带你们去……我是诗人流浪汉，我在疯人院……你们的地址？”流浪汉用手掌捂住听筒，小声问大夫，接着又大声朝听筒喊：“你听见没有？喂！……不像话！” 伊万突然一声怒吼把电话摔到墙上。然后他转过身，向医生伸出一只手，冷冰冰地说了句“再见”，就要走出去。
“请问，你这是要去哪儿？” 医生上上下下打量着伊万，“深更半夜的，还穿着内衣……你身体不好，还是留下吧！”
“快放我走。”伊万对已经在门口形成了包围圈的医护人员说。“你们让不让开？” 诗人吼叫的声音格外可怕。
柳欣吓得浑身哆嗦，那名女子按下了桌子里面的按钮，玻璃桌面上弹出一个闪闪发光的小盒子和一支密封的安瓿瓶［8］。
“啊，原来是这样啊？！” 伊万像一头被围困的野兽，发了狂似的四下张望，大叫道：“那好吧！永别了……”他话音未落便一头撞向挂着布帘的窗子。随着撞击的声音星飞云散，他却被窗帘后的安全玻璃挡住了。只一刹那，伊万便已经落入医护人员手中。他凄厉地嘶叫着，企图咬人，叫道：
“原来你们有这样的玻璃！……放开，我叫你放手！”
注射器在医生手中一闪，那女子只一挥手，就扯开了托尔斯泰衫的破袖子，一把钩住了他的胳膊，那力气可不是女人才有的。一股乙醇的气味。伊万在四个人的手里瘫软下来，敏捷的医生趁着这一瞬间的功夫，把针头扎进了伊万的手臂。伊万又被按了几秒钟，随后被放到了沙发上。
“强盗！”伊万呼喊着又从沙发上弹了起来，但又一次被按了回去。刚放开他，他又一次弹起来，但这次是他自己坐回去了。他不说话了，惊恐万状地看着周围，接着突然打了个哈欠，露出了狰狞的笑容。
“你们终于把我抓住了。” 他说着，又打了个哈欠，猛然躺倒，头栽到枕头上，孩子似的把一只拳头垫在脸下，嘟嘟囔囔呓语起来，但已经没有了愤怒：“这样也好……你们会倒大霉的。我警告过了，接下来随你们怎么办吧！我现在最感兴趣的是本丢·彼拉多了……彼拉多……”他的眼睛闭上了。
“洗澡，117号单间，配个监哨。” 医生一边戴上眼镜，一边安排部署。这时柳欣又吓了一跳：白色的门被无声地打开了，门后面是一条走廊，亮着蓝色的夜灯。走廊里推进来一张装有橡皮轮子的移动病床，他们把没了动静的伊万挪到了床上，推到走廊里，他身后的门关上了。
“大夫，” 惊魂未定的柳欣小声地问，“他，这么说，真是病了？”
“噢，是的。” 医生回答。
“他得了什么病？” 柳欣小心翼翼地问。
疲惫不堪的医生看了看柳欣，无精打采地回答：
“运动和语言的幻觉激发……谵妄解读……看来，这情况还是比较复杂的……应该属于精神分裂症吧。可能还有嗜酒的原因……”
大夫说的话柳欣一句都没听懂，不过，伊万·尼古拉耶维奇的情况看来确实不妙，他叹了口气，问道：
“他为什么总是提起那个什么顾问呢？”
“可能是看见了什么人吧，引发了他思绪的紊乱。也有可能，这全都是他的幻觉……”
几分钟后，载重卡车带着柳欣返回了莫斯科。天已经亮了，公路上还没熄灭的路灯光显得有些多余而又碍眼。司机为好端端一个夜晚泡了汤而光火，拼命把车开得飞快，以至于车子在弯道上总是打滑。
树林渐渐远离，留在了身后，小河也退向一边，而各种五花八门的景致却扑面而来：一堵堵围墙和岗亭，一垛垛木柴，一根根高耸入云的电线杆和绕着线圈的铁塔，一堆堆碎石，一块块沟壑纵横的土地。总之，感觉莫斯科就快到了，似乎转个弯就能看见了，而且很快就会迎头撞来。
柳欣被左右摇晃上下颠簸得够呛，他身子底下的那块木头一刻都不消停，就像是要溜走一样。餐厅的毛巾被坐着无轨电车先行离开的警察和潘杰列扔在了车上，现在散得满车厢都是。柳欣想把它们收拾起来，但不知为什么却暗暗发狠地说了句：“让他们见鬼去吧！难道我真的是个傻瓜，听凭他们摆布？……” 便一脚把毛巾踹到一边，再也不看一眼。
柳欣坐在车上，情绪糟糕透了。他很明白，这是痛苦的病院之行给他留下了莫大的阴影。柳欣想搞明白，究竟是什么在折磨他。是亮着蓝色灯光的走廊令他记忆深刻吗？是觉得世上没有比失去理智更糟糕的不幸吗？对，对，当然是这个。但这是众所周知的事情啊。应该还有别的。究竟是什么呢？是伤心，就是它。对，对，是流浪汉劈头盖脸说的那些叫人伤心的话。而且，让人伤心的倒并非这些话本身，而是这些话里包含着真相。
诗人不再左右顾盼了，而是死死盯着不住晃动的肮脏的地板，他开始喃喃自语，开始抱怨，开始咒骂自己。
是啊，那些诗歌……他，已经三十二岁了啊！真的，以后怎么办？以后他还会每年编写几首诗歌。就这样一直到老吗？没错，一直到老。这些诗歌能为他带来什么？荣誉吗？“少胡扯了！不用这么自欺欺人了吧。编写粗俗诗歌的诗人，是永远不会得到荣誉的。这些诗歌又为什么会粗俗呢？实话，他说的是实话！” 柳欣毫不留情地对自己说，“因为我自己都不相信我写的那些东西！……”
得了突发性神经衰弱的诗人身子往前一倾，地板不再摇晃了。柳欣抬起头，发现他们已经在莫斯科了，而且，莫斯科满天的朝霞也已经把云彩染成了金色。载重卡车在林荫路的拐角处被卡在了汽车的长龙里，而就在不远处，有个金属雕像站在台座上［9］，稍稍歪着头，冷眼注视着林荫路。
病痛中的诗人突然脑子里涌出一些奇怪的想法。“比如什么是真正的运气……” 柳欣在车上站起身来，挺直了腰板，举起了手，不知道为什么指向了没招谁惹谁的金属雕像，“这个人的一生，无论他做什么，无论在他身上发生什么样的事，一切都让他荣誉等身！但他做了什么呢？我不明白……那些诗词有什么含义吗：‘风暴……旋风’？真不明白！……运气好，运气就是好！” 柳欣突然恶毒地在心里下了这么一个结论，他感到脚下的卡车震动了一下，“那个白党朝他开了枪，打中了他，打碎了他的胯骨，竟然就让他永垂不朽了……”［10］
车队长龙开始松动了。已经病入膏肓，甚至近乎垂暮的诗人不到两分钟就来到了格里鲍耶朵夫的凉台上。那里已经空无一人。有几个人正在角落继续喝酒，其中那个家喻户晓的主持人最为活跃，他头戴绣花小圆帽，手里还举着斟满“阿布劳”［11］的高脚酒杯。
柳欣扛着一堆毛巾，受到了阿尔齐巴尔德·阿尔齐巴尔德维奇格外殷勤的接待，还立刻帮他摆脱了那些可恶的破布。如果不是在医院里和卡车上已经心力交瘁，柳欣大概会得意洋洋地描述在医院里发生的故事，而且免不了添油加醋地发挥想象吹嘘各个细节。但现在他已然无心顾及了。不过，不管柳欣以前的观察能力有多迟钝，但是在卡车上经历了这么一番心理折磨后，他终于第一次仔仔细细地观察了海盗的脸，这张脸虽然在询问流浪汉的情况，甚至还“唉——唉——唉！”唉声叹气地表示同情，但实际上，他对流浪汉的命运根本漠不关心，也没有丝毫恻隐之心。“算你狠！你做得对！” 柳欣厚颜无耻而又自暴自弃地暗自发狠。于是他停止讲述关于精神分裂症的故事，转而请求道：
“阿尔齐巴尔德·阿尔齐巴尔德维奇，能给我一杯伏特加吗……”
海盗一脸同情地小声说：
“我理解……这就来……” 他对服务生招了一下手。
一刻钟后，彻底孤家寡人的柳欣独坐愁城，面对着一碟鱼块把身体佝偻成一团，一杯接着一杯地喝酒。他明白，他承认，他的人生已经无法做任何修改了，能做的只有忘却。
当别人觥筹交错的时候，诗人却浪费了整整一夜。他现在才知道，这个夜晚已无可挽回了。只需从台灯旁仰头望望天，就能明白，这个夜晚真的一去不复返了。服务生忙着从餐桌上扯下桌布。凉台边乱窜的猫儿也一副黎明即起的神态。这个新的一天正以排山倒海之势向诗人压来。
注释
［1］估计医生是从字面上理解流浪汉的身份，而实际上流浪汉只是诗人的笔名。
［2］危害分子。当时所有对执政党抱有怀疑态度和反对行为的人都称为危害分子。
［3］萨什卡，亚历山大的爱称。
［4］流浪汉对柳欣的恶言相向，用以影射生活中两位原型人物（诗人亚历山大·伊里奇·别兹门斯基和诗人弗拉基米尔·弗拉基米罗维奇·马雅可夫斯基）之间的敌对关系，因为这两个人曾互相公开称呼对方为“白痴”和“草包”。
［5］富农，指苏维埃时期生活富足的农民。二十世纪三十年代，斯大林号召消灭富农阶级，而中农阶级则被要求加入集体农庄。
［6］什么“飘扬吧！”什么“招展吧！”。虽然作者通过柳欣影射了马雅可夫斯基，但是“飘扬”和“招展”却出自另一位诗人扎洛夫（1904—1984）的作品。
［7］第一章用“理事会主席”，这里用“书记”。原文如此。
［8］安瓿瓶，用于盛装药液的小型玻璃容器。容量一般为1—25毫升。常用于注射用药液。
［9］有个金属雕像站在台座上，应指普希金铜像。
［10］风暴……旋风，原文引用了普希金的诗《冬夜》中的头两个词。诗中头两行的译文（戈宝权译）是：“风暴吹卷起带雪的旋风，像烟雾一样遮蔽了天空。” 普希金是与法国流亡贵族丹特士决斗时腹部受重伤而死。柳欣这段内心独白表明，这位所谓“诗人”不仅对普希金的诗作毫不理解，而且缺乏常识，竟把丹特士说成了“白党分子”，不知道当时并没有“白党分子”这个提法。
［11］阿布劳（Абрау），指阿布劳湖，俄罗斯地名，北高加索的“阿布劳·久尔索”酒厂以出产香槟酒闻名。