第八章 大夫与诗人的对决
斯杰奥帕在雅尔塔失去意识的时候，正值上午十一点半左右，伊万·尼古拉耶维奇却重获知觉。他从漫长的酣梦中醒来了。在某一时刻他意识到，自己正身处一个陌生的房间，房内四壁皆白，有一张夜里能发光的奇特的小桌子，似乎是用一种不知名的浅色金属做的，还有白色的窗帘，透过它能感受到窗外的阳光。
伊万甩了甩头，确认没有头痛。于是他想起来了，他正在医院里。接着，他顺理成章地想起了柏辽兹的死，但是今天，这已经引不起他过多的震撼了。睡醒后，伊万·尼古拉耶维奇变得平静了，也能更加清醒地思考了。他在干净、柔软而又舒适的弹簧床上一动不动地躺了一会儿，一眼看见了身边的电铃按钮。因为有随手拨弄东西的习惯，哪怕没有必要，也会有触碰的冲动，于是他按响了电铃。他原本期待会有回复的铃声或者其他现象随之出现，却发生了完全出乎意料的一幕。伊万脚边的床头有个毛玻璃的小圆柱子亮了起来，上面显示出两个字：“喝水”。过了一会儿，小圆柱子开始旋转，停下来的时候出现了另外两个字：“护理”。不言而喻，这个精巧的小圆柱子引起了伊万的兴趣。“护理”随即又换成了“呼叫医生”。
“嗯……”伊万嘴里嘟囔着，不知道接下来该拿这个小圆柱子怎么办。但这时他偏巧走运了：伊万在出现“医生”两字的时候，第二次按下了电铃。于是小圆柱子低声鸣响起来，当它停下不亮的时候，走进来一位体态丰盈、面容姣好的妇女，她身穿白大褂，对伊万说：
“早上好！”
伊万没有回答，因为他觉得目前的情况下，问候是不合时宜的。确实啊，把一个健康的人送进医院，还做出一副很有必要的姿态！
与此同时，这位妇女却依旧保持善意的表情，她按了一下电钮，把窗帘卷了上去。阳光便透过轻质的圆圈形落地栅栏洒进了房间。栅栏外面是个阳台，阳台后面是一条蜿蜒的小河，河的对面有一片生机勃勃的松树林。
“你洗个澡吧。” 这位妇女建议说，便随手拉开内侧的墙面，露出一间单独的浴室和一间设施齐全的更衣室。
虽然伊万决定不和妇女说话，但看到哗哗的水流从闪闪发光的水龙头流进浴池，便忍不住挖苦道：
“不错啊！赶得上‘大都会饭店’了！”
“噢，才不是呢，” 妇女骄傲地回答，“比他们可强多了。这样的设施连国外都没有。学者和医生们还专程来参观我们的医院。我们每天都要接待不少外国游客呢。”
一说到“外国游客”，伊万立刻想起了昨天那个顾问。他又心烦起来，皱起眉头看了看她，说道：
“外国游客……你们怎么就那么喜欢外国游客！说实话，他们当中什么人都有。比如我昨天就认识了一个，别提多开心了！”
他差点就开始讲述本丢·彼拉多的故事，但是忍住了，他明白，这位妇女肯定对此不感兴趣，她也帮不了什么忙。
洗漱干净的伊万·尼古拉耶维奇立刻拿到了男人浴后所有的必需品：熨平的衬衫、衬裤、袜子。还不止这些：妇女拧开柜门，指着里面的东西问他：
“你想穿什么——褂子还是睡衣？”
虽然是被强行安置在这个新居里，但伊万也差点为这位妇女落落大方的举止鼓起掌来。他默默地指了指一件大红色的厚绒睡衣。
然后，伊万·尼古拉耶维奇就被带着穿过一个空荡安静的走廊，来到一间十分宽敞的办公室。尽管这座大楼里的设施齐备近乎完美无瑕，但伊万仍决心嘲笑这里的一切，他心中暗自给这间办公室起了个绰号，称之为“机械化公共食堂”。
也的确如此。这里有许多大柜子和一些小玻璃柜，里面摆着各种闪闪发亮的镀镍工具。这里有结构极为复杂的扶椅，大肚子灯泡、发光的灯罩、数不清的小药瓶、煤气灯、电线，还有谁都看不懂的各种仪器。
办公室里有三个人接待了伊万——两女一男，都穿着白大褂。他们先把伊万带到角落的桌子旁，显然是想盘问些什么。伊万开始盘算对策。在他面前有三条应对计策。上策是最令他倾心的：扑向那些灯泡和复杂的玩意儿，把所有的东西都他奶奶的砸个稀巴烂，以此抗议对他无缘无故的扣押。但是今天的伊万与昨天的伊万已经不可同日而语了，他觉得上策未必可行：有什么好处呢，这只能让他们更加深信不疑地认为他是个狂躁的疯子。所以伊万立刻摈弃了上策。中策：立刻向他们讲述关于顾问和本丢·彼拉多的故事。但昨天的经验已经说明，他们是不会相信这个故事的，也许还会引发他们纵曲枉直的误会。所以伊万同样拒绝了中策。他决定采用下策：一言不发，保持骄傲的沉默。
但这个下策他却没能完全落实到位，仍然身不由己地回答了一连串问题，尽管他惜字如金，尽管他眉头紧锁。
就这样，伊万被套出了过去生活中的几乎所有细节，甚至包括十五年前他得过一回猩红热。关于伊万的情况被记录了整整一页纸，然后白大褂妇女把纸翻过面去，开始盘问伊万亲戚的情况。这下真是千头万绪了：谁去世了，什么时候因何种疾病去世的，是否酗酒，是否得过花柳病，诸如此类不一而足。他们最后请伊万谈一谈昨天在牧首湖发生的事情，但并没有纠缠细节，而且在提到本丢·彼拉多时也没有感到惊讶。
随后，妇女把伊万转交给了那名男子。那名男子做的却是另一码事，他什么都没有问。先给伊万量了体温，把了脉搏，用一个小灯检查了伊万的眼睛，然后另一个妇女就走过来帮忙。他们用什么东西在伊万背上戳了几下，但不痛，用小锤子的手柄在他胸口画了些什么符号，又用小锤子敲了敲伊万的膝盖，敲得他不由自主地踢了踢腿，接着刺破了手指取血样，在肘弯处也扎了一针，并在手臂上套了橡胶腕带……
发生的这一切显得那么的荒谬和诡异，但伊万也只有暗自苦笑的份了。想想吧！本想警告大家，那身份不明的顾问会带来灾难，本想要抓住他，最终自己却身陷囹圄。在这个神秘的办公室里，向这些人讲述自己住在沃洛格达［1］的费奥多尔叔叔是如何嗜酒好饮。这简直荒唐至极啊！
伊万终于被释放了，又被押回到他自己的房间。他在那里领到一杯咖啡，两个半熟的鸡蛋和抹着黄油的切片白面包。
所有食物被一扫而空后，吃饱喝足的伊万决定等候这家单位主要负责人的到来，并要求他重视自己的问题，且给予公正对待。
他等到了，而且是早饭后不久。伊万房间的门蓦地被打开了，走进几个穿白大褂的人。走在头里的人四十五岁的样子，脸上刮得很干净，就像化了妆的演员，眼神和蔼可亲却又洞若观火，举止得体。随从人员都对他目不斜视、毕恭毕敬，因此他的到来显得隆重、庄严。“就跟本丢·彼拉多一样！” 伊万暗想。
的确，来人毫无疑问就是负责人。他独自在凳子上坐下，其他人则在一边侍立。
“我是斯特拉文斯基［2］大夫。” 他友善地瞧着伊万，对他自我介绍。
“都在这里了，亚历山大·尼古拉耶维奇。” 一个留着整洁的小胡子的人小声说着，把那张关于伊万情况的密密麻麻的纸递给了他。
“竟然还设立了档案！” 伊万心想。负责人熟练地飞速浏览了纸面，嘴里咕哝着：“唔，唔……” 接着和周围几个人用一种听不懂的语言交流了几句。
“他也说拉丁语，怎么跟彼拉多一样……” 伊万伤心地想。但其中有一个单词让他不寒而栗，那就是“精神分裂症”——是啊，这正是昨天那个可恶的外国人在牧首湖说起过的，而今天斯特拉文斯基教授却在这里重复提到了。
“他连这都预见到了！” 伊万越发不安了。
这位负责人显然有与人为善的行为准则，无论身边人说什么，他都会赞同，都乐于接受，还习惯用“好极了，好极了……”以助表达。
“好极了！” 斯特拉文斯基说着，把纸还给那个人，转身问伊万：“你是诗人？”
“是的。” 伊万阴沉地回答，但他突然间对诗歌产生了难以形容的厌恶感，想起自己以前写的诗歌，竟也自觉作呕。
他皱着眉头依样画葫芦地问斯特拉文斯基：
“你是教授？”
斯特拉文斯基立刻殷勤地点了点头。
“你还是——负责人吧？” 伊万继续问道。
斯特拉文斯基还是点了点头。
“我需要和你谈谈。” 伊万语重心长地说。
“所以我来了啊。” 斯特拉文斯基回答。
“是这样，”伊万觉得时机成熟了，开始叙述，“他们都把我当成疯子，谁都不愿意听我说话！……”
“噢，没那事，我们非常认真地听取你说的每一句话，”斯特拉文斯基严肃地安慰他，“也无论如何不会允许任何人把你当成疯子。”
“你听我说：昨天我在牧首湖认识了一个神秘人物，说是外国人，又不像外国人，他不但事先知道了柏辽兹的死，而且还亲眼见过本丢·彼拉多。”
随从们一言不发地听着诗人叙说，纹丝不动地站着。
“彼拉多？彼拉多，是——耶稣基督那个年代的彼拉多吗？”斯特拉文斯基问道，对伊万眯起了眼睛。
“就是他。”
“啊哈，” 斯特拉文斯基说，“那个柏辽兹就死在有轨电车下？”
“就是昨天，在牧首湖边，有轨电车轧死了他，我亲眼看到的，而且那个神秘的人……”
“就是那个认识本丢·彼拉多的人？” 斯特拉文斯基问道，显然，他比其他人都更有悟性。
“就是他，” 伊万一边确认，一边暗自研究斯特拉文斯基，“正是他预见到，安奴什卡碰洒了葵花籽油……而柏辽兹偏偏在那个地方滑倒了！你对这样的事情怎么看？”伊万意味深长地问道，他指望自己这番话能引起强烈反应。
但是没有效果，斯特拉文斯基十分轻描淡写地提了另一个问题：
“这个安奴什卡是谁？”
这个问题让伊万有点失望了，他的脸也变了形。
“安奴什卡是谁完全不重要，” 他耐着性子继续说，“鬼知道她是谁。也许就是个花园路的傻妞。重要的是，他预料到了，你明白吗，他预料到了葵花籽油会被碰洒！你明白吗？”
“完全明白，” 斯特拉文斯基严肃地回答，他拍了拍诗人的膝盖说，“你别激动，继续往下说。”
“好的，我继续，” 伊万尽量保持和斯特拉文斯基同一个语调，因为苦涩的经验告诉他，只有心平气和才能帮他，“就是那个怪人，他在撒谎，说他是顾问，其实他具有某种不可思议的力量……比如，在后面追赶他，却怎么也追不上。他还有两个同伙，那两个也都不是省油的灯：其中一个长得很高，戴着碎了镜片的眼镜，还有一只大得出奇的猫，竟然会自己乘坐有轨电车。另外，”伊万越来越兴奋，越说越振振有词，“他还在凉台上亲眼见过本丢·彼拉多，千真万确。这究竟算怎么回事？啊？必须立刻逮捕他，不然的话，他一定会带来无法估量的灭顶之灾。”
“所以你正在尽力抓捕此人？我这样理解正确吗？” 斯特拉文斯基问道。
“他真是个聪明人。” 伊万心想，“应该承认，知识分子里面偶尔也会有那么几个聪明人的。这一点不容否认！” 于是他回答：
“完全正确！我怎么能不尽力呢，你自己想想！现在我却被强行扣留在这里，被人用小灯照眼睛，让我在浴池里洗澡，还盘问我关于费佳［3］叔叔的事情！……他早就去世了啊！我要求立刻放我出去。”
“好极了，好极了！那好吧，” 斯特拉文斯基回答，“这下一切都搞清楚了。确实如此，把一个健康人关在医院有什么意义呢？好吧。如果你告诉我，你是一个正常人，我就立刻签字放你出去。不用你证明，你只要告诉我一声就可以。那么，你正常吗？”
整个房间瞬间鸦雀无声了，那个胖胖的妇女，也就是早上照料伊万的那位，崇敬地看了看教授，伊万也再次暗自钦佩：“的确是个聪明人。”
伊万很喜欢教授的建议，但是在回答之前，他却攒眉蹙额思索再三，终于，他坚定不移地说：
“我——正常。”
“这就好，好极了，”斯特拉文斯基如释重负地大声说，“如果真是这样，我们不妨做个逻辑分析。就拿你昨天的表现来说。”这时他转过身，有人迅速递上伊万的那张纸。“昨天，你在搜捕一个自诩认识本丢·彼拉多的陌生人的时候，做了这么几件事情，”斯特拉文斯基伸出长长的手指数落起来，他看看纸，又看看伊万，说道，“你在胸口挂了张圣像。是吗？”
“是的。” 伊万无奈地承认。
“翻墙越壁，刮破了脸？是不是？手里举着点燃的蜡烛进了餐厅，不仅只穿了内衣，还打了人。于是就把你绑起来，送到这里来了。到了这里以后，你打电话给警察局，要求他们带机关枪来。然后又企图跳窗。是不是？试问：就凭你的这些行为，能抓住谁，或者能逮捕谁吗？如果你是个正常人，你自己也能回答：绝不可能。你想离开这里？请便啊。不过再请问，你离开后想去哪儿呢？”
“当然是去警察局。” 伊万的回答已经不那么有底气了，在教授的注视下，他开始慌乱起来。
“直接从这里去警察局吗？”
“唔唔。”
“不先回一趟家吗？” 斯特拉文斯基快速问道。
“没时间回家啊！我坐车回家的工夫，他早就溜了！”
“那好。你在警察局里会先说什么呢？”
“关于本丢·彼拉多啊。”伊万·尼古拉耶维奇回答，但两眼顿时愁云满布。
“嗯，那好极了！” 斯特拉文斯基大声说，看样子已经被折服了，他转身对那个整洁的小胡子说：“费奥多尔·瓦西里耶维奇，请为流浪汉开出院单，让他回城。但是这间屋子请保留，卧具也不用换。两个小时后流浪汉先生还会再回来。那就这样吧。”他又转头对诗人说：“不过我不会预祝你成功，因为我丝毫不信你会成功。回头见！”他站起身，随行人员也跟着要走。
“凭什么说我还会回来？”伊万紧张地问道。
斯特拉文斯基似乎早已料到了这个问题，他又立刻回身坐下，说道：
“凭什么，你只要穿着衬裤一走进警察局，对他们说，你见过一个认识本丢·彼拉多的人——他们立刻就会把你送回来，送回到这间屋子来。”
“这跟衬裤有什么关系？” 伊万不知所措地四下张望着。
“本丢·彼拉多才是关键。衬裤当然也有关系。你出院的时候得把公家的衣服脱下来还给我们，我们把你的衣服还给你。你被送来的时候穿的就是衬裤。而且，虽然我暗示你回家换衣服，可你根本就没打算回家。再加上彼拉多……这事就算搞定了！”
这一刻，伊万·尼古拉耶维奇身上似乎发生了什么奇怪的事情。他的意志被彻底碾碎了，他感到了无助，亟需别人的忠告。
“那怎么办呢？” 他已经变得怯生生了。
“这就对了，好极了！”斯特拉文斯基回答，“这才是最合理的问题。我现在可以告诉你，究竟发生了什么事情。昨天有人对你讲了关于本丢·彼拉多的故事，又发生了些其他的事情，把你给吓坏了。在心绪烦躁、神经极度紧张的情况下，你满世界乱跑，到处讲本丢·彼拉多的故事。别人自然会把你当成疯子了。现在能救你的只有一个办法——绝对地安静。所以你必须留在这里。”
“但是必须抓住那个人啊！”伊万大声说，几乎是在哀求了。
“好啊，但你有必要亲自跑腿吗？你可以把你对那个人的猜测和指控写下来，形成书面材料。然后转交给有关部门，这样岂不最省事？如果你的估计没错，那人真是个罪犯，一切很快都会被调查得水落石出。不过我只有一个条件：请你不要过度用脑，请你尽量不要去想本丢·彼拉多。那只不过是道听途说的故事！总不能人云亦云吧。”
“明白了！” 伊万郑重宣布道，“麻烦你给我纸和笔。”
“请给他拿纸来，再拿一只短铅笔。”斯特拉文斯基命令那位胖胖的妇女，又对伊万说：“但今天你就不要写了。”
“不，不，我今天就写，一定得今天写。” 伊万心烦意乱地叫道。
“那好吧。不过请别过度用脑。今天写不出来，就明天接着写。”
“他会逃走啊！”
“噢，不会，” 斯特拉文斯基信心十足地反驳道，“他是无路可逃的，我向你保证。也请你记住，在这里，我们会竭尽全力帮助你，而没有我们的帮助，你将一事无成。你听明白了吗？”斯特拉文斯基这时突然抓住伊万·尼古拉耶维奇的两只手，加重了语气问。接着他又紧紧握住伊万的手，久久地凝视着他的眼睛，重复说：“我们会帮助你……你听明白了吗？……我们会帮助你……我们会帮助你……你会好起来的。这里幽静安宁。我们会帮助你……”
伊万·尼古拉耶维奇突然间打了个哈欠，脸部肌肉放松了。
“是的，没错。” 他轻声说。
“那就对了，好极了！” 斯特拉文斯基以自己的惯用语结束了谈话，他站了起来，“再见！” 他握了握伊万的手，一边往外走，一边回过头对小胡子说: “对了，试试氧气吧……还有浴疗。”
不久，斯特拉文斯基和他的随从便都从伊万的眼前消失了。透过窗上的栅栏向外看去，河岸对面那片充满活力、春意盎然的松树林在正午的阳光下，显得分外耀眼。而近处，就是那条水光潋滟的小河。
注释
［1］沃洛格达（Вологда），地名。俄罗斯欧洲部分北部城市，沃洛格达州首府，坐落于沃洛格达河畔。
［2］斯特拉文斯基（Стравинский），姓氏。有研究者认为，其原型为莫斯科大学第一医学院教授格里高利·伊万诺维奇·罗索里莫（1860—1928），他曾主管神经病学研究所心理实验室。1925年，著名作家亚历山大·别利亚耶夫（1884—1942）曾以罗索里莫为原型创作了短篇小说《窦艾尔医生的头颅》，该小说中心理医生拉维诺的原型正是罗索里莫。拉维诺是一所监狱管理模式的医院领导人，具有魔鬼一样的性格。布尔加科夫借用了拉维诺的形象，却赋予他一个音乐家的姓氏——斯特拉文斯基（伊戈尔·斯特拉文斯基是著名的美籍俄国音乐家），与同样拥有音乐家姓氏的柏辽兹相映成趣。
［3］费佳，即费奥多尔（Федор）的爱称。