第十三章 主人公现身
于是，陌生人举起手指警告伊万，小声说：“嘘！”
伊万把两条腿从床上放到地下，定睛细看。阳台上有个人正小心翼翼地向屋里窥探。那人脸上刮得很干净，头发乌黑，鼻子尖尖的，眼神透露着不安，一绺刘海挂在前额，看上去约摸三十八岁。
神秘来客确认只有伊万一人后，又侧耳听了听，这才鼓起勇气走进屋来。这时伊万才看清，来人穿着病号服。他里面只穿了件内衣，光脚趿着鞋子，肩上披了一件红褐色长衫。
来人冲伊万眨了眨眼，把一串钥匙藏进口袋，然后低声问道：“可以坐下吗？”看到伊万点头同意，他才坐到了扶手椅上。
“你怎么进来的？” 伊万服从了那个手指的警告，轻声问道，“阳台上的栅栏不是锁着的吗？”
“栅栏的确是锁上的，” 客人确认，“不过，虽然普拉斯科维娅·菲奥德罗芙娜是个好人，但是她却有点马虎。我一个月前就从她那里把这串钥匙偷来了，所以，我现在能走到公共阳台上去，整个楼层的阳台是连通的，这样我就能时不时去看望邻居了。”
“既然你能走到阳台上，那你就可以逃走了。是不是你恐高？” 伊万变得饶有兴趣。
“不，” 客人明确地回答，“我不能从这里逃出去，不是因为高，而是因为无处可去。” 停顿一会儿，又说：“所以，我们就在这里待着吧？［1］”
“那就待着吧。”伊万回答着，一边观察来人那不安的棕色眼睛。
“是啊……” 此时客人突然显得惊慌起来，“不过你，不会是那种狂暴型的吧？不然，你知道吗，我可受不了噪音、吵闹、暴力和诸如此类的事情。我尤其痛恨别人的喊叫，不管是痛苦的叫声，愤怒的叫声，还是其他原因的叫声。请你让我放心，告诉我，你不是狂暴型的吧？”
“我昨天在餐厅把一个家伙的狗脸打开了花。” 精神状态已大为改观的诗人勇敢地承认。
“有理由吗？” 客人严肃地质问。
“说实话，没有理由。” 伊万有点窘迫了。
“不像话，” 客人批评伊万，“打了人居然还用这种表述方式：把狗脸打开了花？你又不是不明白，人长的是人脸还是狗脸。毕竟应该是人脸吧。而且，大打出手总不是好事，对吧……不，以后你永远都不要这样做了。”
批评了伊万后，客人问道：
“职业？”
“诗人。” 伊万不知为什么有点不太愿意承认。
来人有点扫兴。
“唉，我的运气真差！” 他叹口气说，但随即意识到自己的失言，便立刻道了歉，问道：“你贵姓？”
“流浪汉。”
“唉，唉……” 客人唉声叹气地皱起了眉头。
“你，不喜欢我写的诗吗？” 伊万好奇地问。
“非常不喜欢。”
“那你都读过哪些？”
“你的诗我一首都没读过！”客人有点神经质地叫道。
“那你说不喜欢？”
“那又怎么了，” 客人回答，“好像我没读过别的诗似的？不过……说不定真会有奇迹呢？好吧，我准备好洗耳恭听。不过你自己说，你的诗写得好吗？”
“糟糕透顶！” 伊万突然勇敢而坦率地承认。
“不要再写了！” 客人几乎是在哀求。
“我保证不写了，我发誓！”
两人握手，以证明誓言有效。这时从走廊里传来一阵轻微的脚步声和说话声。
“嘘。” 客人一声耳语，便翻身来到阳台上，随手关上了栅栏。
进来的是普拉斯科维娅·菲奥德罗芙娜，她来问问伊万自我感觉如何，睡觉是喜欢关灯还是亮着灯。伊万请她不要关灯，于是普拉斯科维娅·菲奥德罗芙娜向他道过晚安，便走了出去。等一切都安静后，客人又回来了。
他轻声告诉伊万，119号病房送来一个新病人，是个胖胖的家伙，一脸酡红，整天嘟囔着什么通风口里的外币，还发誓说花园路闹鬼了。
“他把普希金骂个狗血喷头，还老是叫着：‘库洛列索夫［2］，再来一个，再来一个！’” 客人一边说着，一边身体时不时紧张地抽搐着。平静下来后，他坐了下来，说：“不过，管他呢。” 他和伊万继续刚才的话题：“你怎么会被送到这里来的呢？”
“因为本丢·彼拉多啊。” 伊万忧郁地看了看地板，回答道。
“什么？” 客人忘记了谨慎，竟大声叫了起来，自己不由得用手捂住了嘴，“真是惊人的巧合啊！求你，请求你，给我讲讲吧！”
不知为什么，伊万对这个陌生人似乎有了一种信任感，刚开头还结结巴巴，有点胆怯，后来就放开了胆子，开始讲述昨天在牧首湖的故事。终于，伊万·尼古拉耶维奇有了一个忠实的听众，而这个人竟然是个神秘的、偷钥匙的窃贼！客人并没有把伊万当成疯子，他对伊万所讲述的故事表现出了极大的兴趣，随着情节的发展，最后竟兴奋得忘乎所以，还时不时激动地打断伊万：
“嗯，嗯！说下去，说下去，求你了。看在老天分上，不要漏掉任何细节！”
伊万什么也没漏掉，这番讲述令他自己也倍觉轻松，慢慢地，他讲到了本丢·彼拉多身披白色斗篷，穿一件猩红色皮衬来到了凉台。
客人像祷告一样合上了双手，喃喃地说：
“噢，我猜中了！噢，都让我猜中了！”
而对于柏辽兹的惨死，他却做出了令人费解的点评，而且说的时候眼里冒着怒火：
“真遗憾，评论家拉顿斯基［3］或者文学家姆斯基斯拉夫·拉弗洛维奇怎么没有摊上柏辽兹的事。”接着狂怒而又无声地吼道：“说下去！”
付钱给售票员的猫逗得客人眉开眼笑。伊万看到自己的叙述如此成功，也兴奋起来，他蹲在地上蹦蹦跳跳，学着猫把十戈比举到胡子边上的样子。客人看着伊万的模样，忍住不出声，却差点笑岔了气。
“就是这样，” 讲完在格里鲍耶朵夫之家的遭遇后，伊万悲从中来，愁容满面地结束了自己的故事，“我就到这里来了。”
客人同情地把手搭在可怜的诗人肩上，说道：
“不幸的诗人！但是，亲爱的，一切错误都在于你自己。你不该这么放肆地对待他，甚至还那么蛮横无礼。所以你受到了惩罚。不过你还得谢谢他呢，因为这样的代价相对来说已经算是轻的了。”
“说来说去，他究竟是谁啊？” 伊万激动地晃着拳头问。
客人凝视着伊万，反问道：
“你听了不会激动吧？我们这里所有的人都不是那么可靠的……你不会叫医生、打针，还有其他什么麻烦事吧？”
“不，不！” 伊万叫了起来，“请你告诉我，他究竟是谁？”
“嗯，好吧，” 客人答应，只听他沉重地、一字一句地说：“昨天你在牧首湖遇到了撒旦［4］。”
虽然伊万像他自己保证过的那样，没有惊慌，但还是受到了极大的震撼。
“这不可能啊！撒旦根本就不存在。”
“得了吧！别人倒也罢了，但是你就不能这么说。你显然还是最早身受其害的人。你自己说说，现在你都已经待在精神病院里了，还要强调撒旦不存在。岂非咄咄怪事！”
已经晕头转向的伊万不说话了。
“你刚开始讲述的时候，” 客人继续说，“我已经大致猜到，你们昨天有幸和谁谈话了。说实话，我不能理解柏辽兹的行为！至于你，当然，你毕竟还是个新人，” 说到这里，客人又表示了一下歉意，“但是他，据我所知，毕竟是个读过几本书的人啊！那位教授一开始讲的话就让我疑团尽释。我的朋友，怎么可能没认出他呢！不过，你……请你再次原谅我，恕我直言，你该是个不学无术的人吧？”
“毫无疑问。” 已经完全令人刮目相看的伊万表示同意。
“你看……甚至那张脸，按照你所描述的……两只眼睛不一样，还有眉毛！抱歉，也许，你甚至连歌剧《浮士德》都没听说过吧？”
伊万不由得顿时满面羞红，尴尬万分，他开始转移话题，嘟嘟囔囔说起什么去雅尔塔疗养院的事情。
“所以啊，所以……这就不奇怪了！但是，我再说一遍，柏辽兹的行为就让我惊讶了。他毕竟博览群书，而且还为人狡诈。当然了，我也该为他说句公道话，因为比他更狡猾的人，沃兰德也能骗得过去。”
“什么？！” 这下轮到伊万惊叫了。
“小声点！”
伊万抡圆了一巴掌拍在脑门上，呼吸急促地说：
“明白了，明白了。他名片上是有个大写‘V’。啊呀呀，原来是这么回事！” 他惶恐不安地沉默了片刻，然后凝视着栅栏外漂浮着的月亮，说道：“那么他的确见过本丢·彼拉多了？因为那时候他已经出生了？可这帮人却把我当成疯子！” 伊万指着门外忿忿不平。
客人的嘴边泛起了苦笑的皱纹。
“我们还是面对现实吧。” 客人把脸转向在云间穿行的银盘。“你和我都是疯子，干嘛不承认呢！你看，他刺激了你——你就真的发疯了。这是因为，你显然具有这种潜质。不过，你讲述的这些事情，毫无疑问的确发生过。但这实在是太离奇，所以甚至连斯特拉文斯基，一个天才的精神病专家，都理所当然地没有相信你。他给你看过病吧？（伊万点了点头。）跟你对话的人见过彼拉多，和康德一起用过早餐，现在他来造访莫斯科了。”
“他一定会把这里闹个天翻地覆的！总该想个办法抓住他吧？” 还没有被完全驯服的旧伊万虽然没有什么底气，但还是在新伊万身上昂起了头。
“你已经尝试过了，对你来说也已经足够了，” 客人讥诮地回答，“而且我也不建议其他人去尝试。至于他会怎么闹，还是请你放宽心吧。啊，啊！真正让我遗憾的是，是你遇见了他，而不是我！虽然一切都已经烧毁，甚至连木炭也化成了灰烬，但我还是要发誓，为了能见到他，我可以把普拉斯科维娅·菲奥德罗芙娜的这串钥匙交出去，因为我没有什么别的可以交了。我已经一无所有了！”
“你为什么要见他？”
客人唉声叹气了好久，还不时地抽搐着，终于开口说道：
“你看，这事有多奇怪，我在这里的原因和你一样，也是因为本丢·彼拉多，”说到这里，客人紧张地四下望了望，“因为，一年前，我写了一篇关于彼拉多的长篇小说。”
“你是作家？” 诗人颇感兴趣地问道。
客人立刻黑了脸，举起拳头警告了一下伊万，说道：
“我是大师。” 他的神情蓦地严肃冷峻起来，从大褂口袋里掏出一顶沾满了油污的黑色帽子，上面用黄色丝线绣着一个大写字母“M”［5］。他戴上这顶帽子，让伊万看了看他的侧面和正面，以表示他确实是大师。“这是她亲手为我绣的呢。” 他神秘地说。
“请问你贵姓？”
“我再也没有姓氏了，” 奇怪的客人带着阴郁的鄙视回答，“我放弃了姓氏，同样放弃了生活中的一切。忘了它吧。”
“那你说说长篇小说也行啊。” 伊万客气地请求。
“行啊。我的故事，确实，有点不同寻常。” 客人开始讲述。
……学历史出身的他，两年前就在莫斯科一家博物馆工作，除此之外，还做一点翻译的工作。
“哪种语言？” 伊万很感兴趣地问道。
“除了母语，我懂五门语言，” 客人回答，“英语、法语、德语、拉丁语和希腊语。嗯，意大利语也能阅读。”
“真棒啊！” 伊万羡慕不已地轻声赞道。
这位历史学家在莫斯科孤单一人，举目无亲，也几乎没有什么熟人。但不料某一天却喜从天降，他竟然中了奖，赢了十万卢布。
“你能想象我当时的惊喜吗，” 客人在黑帽子下压低了声音说，“我把手伸进脏衣服的篮子里，低头一看：那个号码竟然跟报上登的一模一样！国债啊，” 他解释道，“那是博物馆发给我的。”
赢了十万卢布后，伊万的神秘客人做了这么些事情：买了些书，离开了自己在肉铺街的小陋室……
“唔唔，那该死的蜗居！” 客人恨恨地说。
……在房东那里租了房子，就在离阿尔巴特街［6］不远的巷子里。
“你知道房东都是些什么人吗？” 客人问伊万，随即又自己解释道：“这是为数不多的一群刁滑奸诈之徒，不知用了什么手段，竟然能在莫斯科安然无恙地生存下来……”
他在房东那里找到一幢带花园的小楼，把小楼地下室的两间房间租了下来。然后便辞去了博物馆的工作，开始创作关于本丢·彼拉多的小说。
“啊，那可真是黄金时代啊，” 他小声地叙述着，两眼闪闪发光，“那是一个完全独门独户的小公寓，有个前厅，前厅里还有一个盛水的盥洗盆，” 他不知为什么很骄傲地强调了这个细节，“一条小路通向花园角门，屋子的一排小窗刚好露出小路地面。窗外四五步远的地方，沿着篱笆墙，栽着丁香、椴树和槭树。啊，啊，啊！冬天的时候，透过窗外，很少看到有人穿着黑靴子走过，也很少听到踩着积雪咯吱响的脚步声。我的炉膛里也总是薪火不断！可是春天蓦然来临了，透过模糊的玻璃窗，我看着丁香花丛光秃秃的枝桠逐渐披上了绿衣。也就是去年春天的那个时候，发生了一件比十万卢布更让人欣喜若狂的事情。你要知道，十万卢布可是一大笔钱呢！”
“确实如此。” 专注倾听的伊万承认。
“我打开了小窗，坐在第二间屋子里，那间屋子特别小，” 客人开始用手比划着，“是那样子的……这里是沙发，对面是另一张沙发，中间是一张小桌子，桌子上有一盏漂亮的夜灯，靠窗边放了些书，那里有一张小小的写字桌。第一间大屋子里——那个屋子挺大，有十四平米，到处都是书、书，还有炉子。啊，布置得多舒适啊！”
“丁香花的芬芳异常奇妙！竟然使我疲惫的头脑感到轻松，彼拉多的故事也迅速接近了尾声。”
“白色的斗篷，猩红的皮衬！” 伊万叫了起来。
“正是这样！彼拉多越来越接近尾声，接近尾声，而且我已经想好了，小说最后一句话就是：‘……第五任犹大国总督，骑士本丢·彼拉多。’ 嗯，自然了，我平时会出去散步。十万卢布——这可是不小的数目，我买了一件漂亮的灰色西服。有时候我也会去一家比较便宜的饭店吃饭。阿尔巴特街有一家很不错的饭店，不知道现在还在不在了。”
说到这里，客人的两眼张得大大的，他望着月亮继续低声地说:
“她手里拿着一束黄色的鲜花，但那种黄色却让人讨厌［7］，令人不安。鬼才知道，那种花叫什么名字，而且在莫斯科总是开得最早。在她黑色春季大衣的衬托下，那束花显得格外醒目。她手里捧的是黄色鲜花！不祥的色调。她从特维尔大街拐进巷子的时候，突然回过头来。嗯，特维尔大街你熟悉吧？那条大街上人群熙熙攘攘，但我向你保证，她在人群中只看到了我一个人，她那眼神不仅有些激动，甚至似乎还带着痛惜。我不仅被她的美貌震惊，更被她眼中那一丝卓尔不群、人间绝无的寂寞迷住了！”
“跟随那黄色的标识，我也拐进了小巷，走在她的身后。我们走在一条弯弯曲曲的僻静小巷里，谁也不说话，我走在这一边，她走在那一边。你猜怎么着，小巷子里竟然一个人都没有。我苦恼不已，因为我觉得有必要和她说话，但是又担心刚一开口，她就会逃走，那我就永远也见不到她了……”
“但是，你猜怎么着，她突然先开口了：
‘你不喜欢我的花吗？’”
“我清楚记得，她发出的声音相当低沉，还带着些许喘息。说起来好笑，我似乎听到有回声在小巷里荡起，又从肮脏的黄色墙壁上反弹回来。我快速地走到她那一边，回答说：‘不喜欢。’”
“她惊异地望了望我，而我，猛然间，突如其来地意识到，我一生中始终爱着的，正是这个女人！很奇妙吧，啊？你当然一定会说，我是个疯子吧？”
“我什么也没说啊，” 伊万叫了起来，“求你，讲下去吧！”
于是客人继续讲述：
“是的，她惊异地看了看我，然后又看了一眼，问我：
‘你本来就不喜欢鲜花吗？’”
“我感到她的声音里有一丝敌意。我走在她身边，尽量和她步调一致。连自己都倍感惊讶，我竟然没有一丁点窘迫感。”
“‘不，我喜欢鲜花，但不是这种花。’我说。”
“‘那你喜欢什么样的呢？’”
“‘我喜欢玫瑰。’”
“可是刚说完，我就后悔了，只见她歉意地笑笑，把鲜花扔到了水沟里。我一时不知所措，但还是把花捡了起来，递给她，但是她却笑着推开了，于是我只好自己拿在手里。”
“就这样，默默地走了一会儿，她把花从我手中抽走，扔到了路边，然后用戴着露指黑手套的手挽住了我的手，我们就这样并肩走在了一起。”
“后来呢，” 伊万说，“请不要漏掉任何细节。”
“后来？” 客人反问，“没什么了，接下去的事情，你自己也能猜到了。” 他突然用右边的袖子擦了擦夺眶而出的眼泪，继续说：“爱情骤然在我们面前降临，就像小巷子里平地突然冒出一个杀人犯一样，瞬间同时征服了我们两个！”
“就像电闪雷击，就像利刃出鞘！”
“不过，她后来坚持认为事情的经过并非如此。她认为，我们其实很久以前就彼此相爱，只不过那时候我们相互并不认识，也从未见过，她那时候和另一个人生活在一起，而我……则是和另一个女人，她叫什么来着……”
“和谁？” 流浪汉问。
“那个……嗯……那个，嗯……” 客人回答不上来，打了个响指。
“你已经结婚了？”
“是啊，所以我才打响指……那个……瓦莲卡，玛涅奇卡……不对，是瓦莲卡……她还穿过一件条纹连衣裙……是博物馆的……不过，真的想不起来了。”
“她还说，那天手里拿着黄色鲜花出门，是为了让我终于能找到她，如果这件事没有发生的话，她一定会服毒自尽，因为她的生活太空虚了。”
“是啊，我们就在一瞬间被爱情征服了。那天，当我们忽略了整个城市的存在，当我们一个小时后漫步来到克里姆林宫墙外的莫斯科河畔，我就意识到了这一点。”
“我们忘情地交谈着，就像昨天刚刚话别，就像彼此已是多年的知己。我们约好第二天仍在老地方，在莫斯科河见面。我们又一次见面了。很快地，这个女人很快就成了我秘密的妻子。”
“她每天都来我这里，而我总是每天一早就开始等她。这种等待表现为桌子上的物品不断被我更换位置。我会在小窗前坐上十分钟，仔细倾听，听那扇破旧的花园角门是否有人敲响。奇妙的是：在我遇见她之前，很少有人会光顾我们的小院子，而现在我却觉得整个城市的人都涌了进来。角门一响，心就悸动一次，你猜怎么着，小窗外，就在和我的脸一样高的地方，总是会有脏靴子踏过。是个磨刀的。唉，磨刀的来我们小院子干什么？磨什么刀？有什么刀可磨的？”
“她只需走进那扇角门一次。但在此之前，我的心总要悸动十好几次。我不骗你。一直到时针指向正午时分，她到来的那一刻，心中的悸动是不会停止的。但她却往往不敲门，来得悄无声息，而小窗外就会出现她那双绑着钢环扣的黑皮靴，系着麂皮蝴蝶结。”
“有时候她会调皮地在第二扇小窗边用足尖轻敲玻璃。而当我立刻跑到窗前时，她的靴子却已看不见，投下阴影的黑丝衣也不见了，于是我便去给她开门。”
“谁都不知道我们之间的关系，这一点我可以向你保证，虽说从没有密不透风的墙。但她的丈夫不知道，熟人们也都不知道。当然，因为地下室被我独占，所以这所陈旧的私人宅邸里的人们是知道的，他们也看见有个女人经常来我这里，却并不知道她的姓名。”
“那她究竟是谁呢？” 伊万表现出对这段罗曼史极大的兴趣。
客人做了个手势，表示他永远也不会告诉任何人，然后接着讲述自己的故事。
伊万得知，大师和那位陌生女子彼此深爱，到了难分难舍的地步。伊万对这座私宅的地下室里，那两间房间的布置也已经了如指掌。因为丁香花丛和篱笆墙的遮挡，屋子里的光线始终朦胧昏暗。屋子里有表面已经破损不堪的红漆家具，一张写字桌，桌上放着每隔半小时就会报时的座钟，还有充盈四壁的书，从漆木地板一直堆到了被熏得发黑的天花板，还有一只炉子。
伊万还得知，客人与他的秘密妻子在相识的最初几天里就已经认定，在特维尔大街街角和小巷中的邂逅，必是命中注定的，而今世他们也只为对方而生。
伊万还从这个故事里获知，这对小情人是怎么度过的每一天。她每次一来就先披上围裙，走到狭窄的前厅里，那里就放着一个盥洗盆。不知道为什么，这位可怜的病人会骄傲地强调这个盥洗盆。她在木头桌子上点燃煤油灯，开始做早餐，然后把早餐摆到第一个房间的椭圆形小桌子上。五月伊始的雷雨季节，雨水会从模糊的窗口边一路高歌地漫进门下的缝隙中，大有要淹没这个最后巢窠的势头。此时两个小情人便烧起炉子，烤起了土豆。土豆热气腾腾地冒着烟，黑糊糊的土豆皮弄脏了手指。于是，小小的地下室里就传出阵阵嬉笑，雨后的大树也把折断的枝杈和白色的落英抛了一地。雷雨季节过后就是闷热的夏季，那时，花瓶里便有了两人都期待已久、格外钟爱的玫瑰。
当这个自称为大师的人埋头写作时，她就把修着尖指甲的细长手指插进头发，开始反复阅读已经写完的内容，读完就去缝制那顶小帽子。有时候她会蹲在书架下，或者站在椅子上够到上层的搁板，用抹布擦拭那几百本积满了灰尘的书脊。她预言大师定会声名大噪，不断鼓励他，也正是从那时起，她开始称呼他为大师。她终于等到了大师曾许诺的，关于第五任犹大国总督彼拉多的最后几句话。她拖长了声音，反反复复地高声朗诵那几句她很喜欢的句子，她还说，她的生命全在这部小说里了。
小说在八月脱稿了，交给了一位不知名的女打字员，她一共打印了五份。而结束离群索居的生活、走进现实的那一刻也终于到来了。
“我手捧这部小说，走进了现实生活，而我的生活也就此完结了。”大师压低声音，垂下了头，那顶绣着黄色大写“M”的黑帽子悲哀地摇晃了许久。他继续讲述自己的故事，但是情节已经有点断断续续了。只有一点是清楚的，那就是伊万的客人遭受了灾难性的变故。
“那是我第一次走进文学的世界，但现在，当一切已经结束，毁灭已经写在我的脸上，我回想起来仍心有余悸！”大师小声说着，庄重地举起了手。“是的，那个人是让我如此地震惊，啊，如此震惊！”
“谁啊？” 伊万用几乎听不到的声音问，担心会打断情绪激动的叙述人。
“就是那个编辑，我说过的，就是那个编辑。是的，他已经读完了。他看着我的眼神，就像我得了牙龈脓肿，腮帮子都鼓起来了一样。他瞥了瞥墙角，甚至还局促不安地笑了笑。他多此一举地揉搓着手稿，说话的声音像只鸭子。他对我提出的问题，在我看来，简直是荒诞的。对于小说的实质他只字不提，却一个劲地问我，我是何许人，从哪里来，是否早已从事文学创作，为什么以前从没听说过我，甚至还提了一个在我看来愚蠢透顶的问题：是谁授意我写这么一篇题材奇特的小说的？”
“最后，我受不了了，我直截了当地问他，到底想不想出版这部小说。”
“他一下便慌张起来，支支吾吾地哼哼了几句，然后告诉我说，他个人无法单独决定这个问题，编辑委员会的其他成员也应该读一下我的作品，他指的就是评论家拉顿斯基和阿里曼［8］，还有文学家姆斯基斯拉夫·拉弗洛维奇。他请我两个星期以后再来。”
“两个星期后我又去了，这次接待我的是一位女子，她的两只眼睛已经因为长期说谎而偏到了鼻子上。”
“这是拉普申尼科娃［9］，编辑委员会的秘书，” 伊万笑了笑回答说，他对客人如此深恶痛绝的这个世界太熟悉了。
“也许是吧，” 他打断了伊万，“于是，我从她手里取回了自己的小说，手稿已经相当肮脏，而且散乱不堪了。拉普申尼科娃尽量避开我的眼睛，她告诉我说，编辑委员会现在的存稿已经足够今后两年的使用，所以我的小说要付梓出版，用她的话来说，目前不会讨论这个问题。”
“之后我还记得什么？” 大师挠了挠鬓角，喃喃地说，“嗯，我记得扉页上撒落的红色花瓣，还有女友的那双眼睛。是的，那双眼睛我记得。”
客人的故事讲到这里越来越混乱了，越来越多的细节语焉不详。他说到了什么潇潇斜雨［10］，地下室的小巢里弥漫着绝望的气氛，他后来还去找过别的地方。他还小声抽泣着说，虽然是她把他推进了抗争，但是他丝毫不怪她，噢不，不怪她！
“我还记得，记得那张报纸上可恶的插页。” 客人一边用手指比划着插页的大小，一边咕哝着。伊万从接下来语无伦次的语句中猜到，有另一位编辑从这位大师的小说中摘抄了大段章节，发表在了报纸上。
据他说，还不到两个星期，另有一家报纸就刊登了评论家阿里曼的文章，名为“编辑羽翼下的敌人”。文中说，伊万的客人利用了编辑的疏忽和无知，妄图把对耶稣基督的不当颂扬混入正式刊物。
“啊，这事我记得，我记得！”伊万叫了起来。“不过我忘记了你的姓名！”
“不提我的姓名了，再说一遍，我已经没有姓名了。” 客人回答说。“关键不在于姓名。一天后，还有一家报纸刊登了一篇署名姆斯基斯拉夫·拉弗洛维奇的文章，作者在文中呼吁打击，而且要坚决打击彼拉多美化论，也要打击为所谓圣人形象涂脂抹粉的人，以防止其妄想把此类论调混入（又是这个可恶的词！）刊物。”
“我被‘彼拉多美化论’吓呆了，我打开第三份报纸。那里刊着两篇文章：一篇是拉顿斯基写的，另一篇的署名是‘NE.’［11］。说实话，阿里曼和拉弗洛维奇的文章与拉顿斯基的大作比起来，简直是小巫见大巫了。你只要听听拉顿斯基那篇文章的标题就知道了，‘好战的旧教徒’。我聚精会神阅读那篇文章的时候，甚至没发现她（我忘记了关门）手里提着湿漉漉的雨伞出现在我的面前，她手里还拿着一些淋湿的报纸。她的眼里喷着怒火，冰凉的双手颤抖着。她立刻扑上来吻我，然后用手敲着桌子，呼吸急促地说一定要毒死拉顿斯基。”
伊万有点窘迫地哼哼了一下，但什么也没说。
“这是一段惨淡的日子。小说写完了，也就无所事事了，我们两个整天只是坐在地毯上，靠在炉子边，望着燃烧的火焰。只不过，现在我们分别的时间比以往多了。她经常出去散步。而我的身上却发生了奇特的变化，这种情况以前也有过好几次……我突然交了一个朋友。是的，是的，你猜怎么着，通常来说，我不是一个合群的人，我有个很讨厌的怪毛病：在人际交往中热络得很慢，平时也不愿意相信别人，疑心重重。但是，想不到的是，尽管我有这样的毛病，却总会有人不经意地进入我的内心，而且是那么出其不意，看起来这似乎没道理，但他却会是我最喜欢的。”
“就在那段倒霉的日子里，有一天小花园的角门被推开了，我还记得，那是一个惬意的秋日。她不在家。从角门走进一个人。他来找我的房东办什么事，然后走到花园里，很快便和我认识了。他自我介绍说是记者。你猜怎么着，我对他产生了极大的好感，就算现在有时候想起来，都还有些想念他。后来——他便经常来我家。我了解到，他还是单身一人，住在离我很近的一座相仿的公寓里，但是他嫌那里太过拥挤，诸如此类。但他从没有叫我去做客。而我的妻子却非常不喜欢他。可我却为他辩护。于是她说：
‘你爱怎么样就怎么样吧，不过我告诉你，这个人给我的印象是很讨厌的。’”
“我哈哈笑了。不过，老实说，他究竟有什么地方吸引了我？在我看来，如果脑袋瓜里没有一点奇思妙想的内秀，那这个人就索然无味了。而阿罗伊齐的脑袋瓜里（哦，我忘了说，我新结交的这位朋友名叫阿罗伊齐·莫加雷奇［12］）的确有这样的奇思妙想。不错，此前我从没遇见过这样的人，我相信，以后也不会遇见像阿罗伊齐这么聪明的人了。如果我有报纸上看不懂的简讯，阿罗伊齐总能很快地解释清楚，而且看得出来，他解释起来不费吹灰之力。生活中的各种问题他也能解释清楚。不仅如此，真正令我折服的是阿罗伊齐对文学的酷爱。他不依不饶地要求我把我的小说从头到尾读给他听，而且他听完后大为赞赏。他竟然能准确无误地讲出编辑对这部小说的所有意见，就像他当时在场一样，百发百中。还有，他十分精确地向我解释了小说不能出版的原因，我猜想，那也应该是毫厘不差的。他直言不讳地告诉我：某些章节是不能被通过的……”
“批评的文章还在继续发表。刚开始的几篇文章，我只报以一笑了之。但随着文章数量的增多，我对这些文章的看法也逐渐改变了。第二阶段就是我变得惊讶的阶段。虽然这些文章来势汹汹，一副理直气壮的腔调，但我却能感觉到字里行间透露出的极度虚伪和懦弱。我觉得——我无法打消这个念头——那些作者是言不由衷的，而他们的愤怒也恰恰来源于此。然后，想不到的是，第三个阶段便来临了——恐怖。不，你要明白，我不是害怕这些文章，而是害怕面对那些和文章或者这部小说毫不相关的其他东西。比如，我竟然开始惧怕黑暗了［13］。总之，我进入了一个病态心理的阶段。只要睡前在小房间里熄了灯，我就仿佛觉得，有一条章鱼［14］，伸着长长的冰冷的触手从小窗里爬进来，虽然小窗其实是关着的。所以我只能开着灯睡觉。”
“我的爱人变化很大（当然，我没有告诉她关于章鱼的事情。但她看出来，我的状态每况愈下），她变得消瘦，变得苍白，她不再欢笑，还一再请求我宽恕她，因为是她建议我发表小说片段的。她希望我抛开一切，到南方的黑海去度假，花光十万卢布中所有剩余的钱。”
“因为她始终坚持己见，所以为了不和她争执（不过我有种预感，感觉自己去不成黑海了），我答应近日内就把这事办妥。但她说，她要帮我去买票。于是我便取出所有的钱，大约有一万卢布，全都交给了她。”
“‘为什么给那么多？’ 她很惊讶。”
“我敷衍地告诉她，说我担心小偷，请她在我离开前帮我保管这些钱。她收起了钱，放进手提包里，然后一边吻我一边说，在这种状态下把我一个人丢下，比让她去死还难受，但是家人在等她，她不得不服从现实，她说明天一定再来。她央求我什么都不要害怕。”
“那时正值十月中旬的一个傍晚。她离开了。而我却躺在沙发上睡着了，连灯都没有开。可章鱼就在身边的感觉又让我惊醒了。我摸着黑，勉强开了灯。怀表已经指在了半夜两点。我病恹恹地躺下，醒来的时候却完全变成了一个病人。我突然觉得，秋日的黑暗正要压碎玻璃窗，涌进屋来。而我就要被这伸手不见五指的黑暗窒息。我大声叫了起来，想要跑出去找人，哪怕就是跑到楼上找房东也行。我像个失去理智的人一样和自己抗争。我使足了劲挣扎到炉子前，点燃了柴禾。当柴禾开始噼啪作响、敲打炉门的时候，我似乎多少有了点轻松感。我冲进前厅，打开了那里的灯，找到一瓶白葡萄酒，拔出了塞子，直接对着瓶口喝了起来。这样一来，恐惧感稍微缓和了，至少我没有跑去找房东，而是回到了炉子前。我打开炉门，让热气舔舐着我的脸和手，我小声说：
‘但愿你能猜到我此刻的不幸。来吧，来吧，快来吧！’”
“但是谁也没有来。炉子里赤舌扑面，屋外大雨拍窗。于是，便发生了最后那件事。我从桌子抽屉里掏出了厚厚的小说誊稿，还有几个草稿本，开始焚烧。这真是一件很不容易的事情，因为写满字的纸张不容易烧着。于是我便把本子撕开，甚至还弄断了指甲。我把纸张竖着放进木柴之间，用火钩拍松。炉灰不时地占据上风，把火苗压灭，但是我奋力和它抗争。小说终于在顽强的抵抗中，渐渐死去了。那些熟悉的字句不断在我眼前闪过，黄色的火舌势不可挡地顺着纸张从下往上窜，但字句依然清晰可辨地透出了纸面。直到纸张变黑，那些字迹才消失，我用火钩恶狠狠地把它们捣碎。”
“这时，听到有人在窗外轻轻抓挠的声音。我的心一下子跳了起来，赶紧把最后一个本子塞进火里，跑去开门。砖头台阶从地下室一直通往院门。我磕磕绊绊跑到门前，轻声问道：”
“‘是谁？’”
“一个声音，那是她的声音，回答说：
‘是我。’
“我记不得是怎么拉开了铁链，怎么用钥匙开的门。她刚一踏进屋子，就扑进我的怀里，浑身湿透，满脸是水，头发也散开了，一个劲地哆嗦。我刚对她说：
‘你……你？’
“我便说不下去了，我们一起跑到了下面。她在前厅脱下大衣，快步走到第一个房间。她立刻低声惊呼起来，冲过去用裸露的双手把炉子里最后剩下的东西掏出来，扔到地板上，那是压在最底下的一沓纸了。烟味立刻在屋子里弥漫开来。我用脚踩灭了火星，她一头倒在沙发上，止不住地痛哭起来，浑身战栗不已。”
“等她安静了，我说：
‘我痛恨这部小说，我怕它。我病了。我好害怕。’”
“她站起来说：
‘上帝，你怎么病成这样。怎么会这样啊，怎么会啊？我要救你，我一定要救你。这到底是怎么回事啊？’”
“我看见她哭泣的眼睛已经被烟熏红，感受到她冰冷的双手正在抚摸着我的额头。”
“‘我会医好你的，一定会的，’她喃喃地说着，偎入我的怀里，‘你会重新再写出来的。为什么，为什么我就没有给自己留一份呢！’”
“她愤怒得银牙紧咬，嘴里还含糊地说着什么。然后，她紧闭双唇，开始收拾烧损的残片，把它们一张张铺平。这是小说中间的一章，我不记得是哪一章了。她仔细地整理好残片，用纸包好，还箍上一根带子。她的这一切举动，充分说明她已经做了决断，已经控制住了自己的情绪。她向我要了一点葡萄酒，喝完后，她的语气平静多了。”
“‘这就是说谎的代价，’她说，‘我再也不想说谎了。我本该现在就留在你身边，但是我不能这么做。因为我不愿意给他永远地留下私奔的记忆。他从来没有做过对不起我的事情。他们厂里起火，他被紧急叫去了。但他很快就会回来。我明天早上就会向他解释，告诉他，我爱上了另外一个人，然后我就永远回到你的身边。或许，你不想这样，你回答我？’”
“‘我的小可怜啊，小可怜，’我对她说，‘我不允许你这么做。我不会有什么好下场，我不想让你陪着我一起毁灭。’”
“‘只有这一个原因吗？’ 她的眼睛凑近了我眼睛，问道。”
“‘只有这一个。’”
“她一下子变得极度兴奋，紧紧贴住了我，搂着我的脖子，对我说：
“‘我就要和你一起毁灭，明早我就到你这里来。’”
“就这样，这是我一生中记得的最后的情景——从前厅射进来的光影，光影中一绺散开的青丝，她的软帽和眼中决断的目光。还记得屋外门槛上她黑色的背影和一卷白色的纸。”
“‘我该去送送你的，但是我没有力量独自一人走回来，我害怕。’”
“‘别担心。再忍耐几个小时。明早我就回来了’。这就是她对我说的最后一句话。”
“嘘！” 客人忽然举起手指中断了自己的讲述，“今天这个月圆之夜真是不安静啊。”
他又消失在了阳台上。伊万听见走廊里有轮子滑过的声音，还有抽泣声或者低低的叫喊声。
当一切再次恢复平静后，客人又回来了。他告诉伊万，120号房间里来了一位新住户。那人一直在请求把头还给他。两个人在不安中沉默了一会儿，但很快便冷静下来，恢复起刚才被打断的话题。客人刚刚张开嘴，但是这个夜晚的确不太平，走廊里又传来说话的声音。于是客人只好对伊万轻声耳语，而这些话的内容，除了第一句外，就只有伊万一个人知道了：
“她离开我后，大概过了一刻钟，有人来敲我的窗户。［15］”
这位病人耳语的内容，看起来让他自己非常激动。他的脸上不时地抽搐着。眼里交替飘忽闪烁着恐惧和愤怒。他时不时用手指着月亮的方向，而那时的月亮早已从阳台上消失了。直到外面不再有声音传来，客人才移开身子，开始稍稍抬高声音。
“是的，就是这样，在一月中旬的深夜，我还是披着那件大衣，但是扣子都已经被扯掉了［16］，蜷缩在寒冷的小院子里。身后一堆堆的积雪已经掩埋了丁香花丛，而眼前，就在脚下——是我的小窗，但已经被窗帘遮住，亮着微弱的灯光。我贴到第一扇小窗听了听——房间里有留声机的声音。这是我能听到的一切，却什么都看不到。我站了一会儿，走出了花园的角门，来到了巷子里。那里正风雪交加。一只狗从我的脚边窜过，吓了我一跳，我赶紧躲开，跑到了路对面。寒冷和恐惧成了与我如影随形的同路人，几乎让我发狂。我无处可去，最简单的办法，就是走到巷子口的大路上，纵身跳到有轨电车底下。远处便能看见这些银装素裹、灯火通明的大盒子，能听见毛骨悚然的碾轧声。不过，亲爱的邻居，问题在于，恐惧感控制了我身体里的每一个细胞［17］。就像害怕狗一样，我也害怕有轨电车。是啊，我们这幢楼里，没有比我的病更糟糕的了，真的。”
“但你可以通知她啊，” 伊万对可怜的病人表示同情，“还有，你的钱还在她那里呢？当然，她一定帮你存着吧？”
“这不用怀疑，她当然存着。但你显然没有听懂我的话吧？更确切地说，也许是我已经丧失了从前的那种表达能力。不过，我倒并不在乎这个，因为我也不再需要这种能力了。在她面前，”客人庄重地看了一眼黑夜的深处，“递上一封从疯人院写来的信，一点都不困难。但是能往这里的地址写信吗？精神病院？朋友，你别开玩笑了！不，让她不幸吗？这个我做不到。”
虽然无力反驳，但伊万在心里默默地同情这位客人，为他感到伤心。而客人却戴着黑帽子不住地摇着头，深陷回忆不能自拔，他说：
“可怜的女人。不过，我希望她已经把我忘了！”
“但你会康复的啊……” 伊万的语气已经没有什么底气了。
“我的病治不好，” 客人平静地回答，“斯特拉文斯基说过，能让我恢复正常的生活，但是我不相信他。他是出于人道主义关怀才这么安慰我。但我也不否认，我现在感觉好多了。对了，我刚才说到哪里来着？严寒，还有飞驰的有轨电车。不过我知道，这家医院已经开始营业。但是让我穿越整个市区步行来这里，这太疯狂了！大概走到郊区我就会被冻死了吧，这时一个偶然的机会拯救了我。有一辆载重卡车不知道怎么抛锚了，我走过去向司机求助。距离城关只有四公里了，让我吃惊的是，司机竟然很同情我。他的卡车开到这里，把我送了过来。我终于获救，只是冻伤了左脚的脚趾。后来也医好了。现在我在这里已经三个多月了。你知道吗，我觉得这里其实很不错。在这里不用为什么宏图大略操心，亲爱的邻居，真的！你看，我原本想要周游全球的。现在看来，命里注定这事办不到了。我现在只能看到地球上不起眼的一隅。我想，虽然这里不是地球上最好的地方，但是，我再说一遍，也差不到哪里去。现在夏天就要到了，普拉斯科维娅·菲奥德罗芙娜说阳台上会爬满常春藤。这串钥匙也给了我更多的机会。晚上能看到月亮。啊，月亮已经不见了！有点凉了。已经是后半夜了。我该走了。”
“请你告诉我，约书亚和彼拉多后来怎么样了，” 伊万恳求道，“求你了，我想知道。”
“啊，不，不要，” 客人痛苦地抽搐了一下，“我一想到那部小说就浑身发抖。你在牧首湖认识的那位肯定会比我讲得好。谢谢你陪我谈话。再见。”
还没等伊万回过神来，栅栏门便轻声地关上，客人随之隐身而去。
注释
［1］“我们就在这里待着吧？”俄语中这句话的潜台词就是坐牢。
［2］库洛列索夫（Куролесов），姓氏。意为“恶作剧的人、胡闹的人”。这是一位演员的姓，为后文“尼卡诺尔·伊万诺维奇的梦”埋下伏笔。
［3］拉顿斯基（Латунский），姓氏。意为“黄铜”，作者似乎在暗示此人只有金色的外表，而内不符实。这个姓氏其实是由两位当时著名的文学评论家的姓氏组合而成，一个是奥尔林斯基（1892—1938），另一个是里托夫斯基（1892—1971），两者都曾激烈抨击过布尔加科夫。
［4］撒旦，即《圣经》中描述的魔鬼。在这部小说中，布尔加科夫大量借用了歌德《浮士德》中梅菲斯托菲尔的形象，所以后文中才会问伊万：“……你甚至连歌剧《浮士德》都没听说过吧？”
［5］大写字母“M”，俄语大师（Мастер）的第一个字母。
［6］阿尔巴特街，位于莫斯科市中心。
［7］这里指的是含羞草，一般五月春天最早开花的就是含羞草，颜色为亮黄。但是这种黄色却象征着痛苦，当时苏联国家机关大楼通常漆成暗黄色，而精神病院则漆成含羞草的亮黄色。亮黄色的花也代表了背叛和变节，所以情人之间一般不以黄花互赠。
［8］阿里曼（Ариман），姓氏。意为古波斯宗教中的罪恶之神。阿里曼的原型是俄罗斯无产阶级作家协会秘书列奥尼德·列奥尼德维奇·阿维尔巴赫（1903—1939），也是布尔加科夫最激烈的反对者，曾把布尔加科夫称为“最张扬的右翼代表”。
［9］拉普申尼科娃（Лапшеникова），姓氏。原意为“面条”，俄语谚语“在耳朵上挂面条”有哄骗、欺瞒的意思。
［10］潇潇斜雨。这句话源自著名诗人马雅可夫斯基《回家！》（1926年发表）的最后几句，马雅可夫斯基后来在友人的劝说下，删除了这最后几句。被原作者认为“不恰当”而删除的诗句，却得到了布尔加科夫的青睐。被删除的原文如下：
我期待着祖国能够理解，无奈却仍被误解？！
身在故乡却又偏安一隅，犹如这潇潇斜雨。
［11］另一篇的署名是“NE.”。这是一个有争议的地方，有些版本认为Е是俄语的З之误，所以也写作“NZ.”。“NZ.”的原型被认为是米哈依尔·鲍里索维奇·扎果尔斯基（1885—1951）。1936年，《莫里哀》在剧院上演，中场休息时，扎果尔斯基曾对布尔加科夫破口大骂。
［12］莫加雷奇（Могарыч），姓氏。意为“请客、送礼、索取谢礼”。
［13］惧怕黑暗，这里也有惧怕无知的意思。
［14］章鱼，有吸血鬼、贪婪的怪物之意。
［15］有人来敲我的窗户。这句话后面的内容，只有伊万一个人能听见。这里作者暗示大师被捕了。
［16］但是扣子都已经被扯掉了。简短的一句话暗示了大师在这段时期的下落——只有在监狱里才会被扯掉扣子，没收皮带，抽掉鞋带……
［17］“恐惧感控制了我身体里的每一个细胞”。这是空旷畏惧症的症状，也是布尔加科夫的亲身经历，他曾于二十世纪三十年代为此接受过治疗。