一 马里尤斯寻找一个戴帽子的姑娘，却遇见一个戴鸭舌帽的男子

夏天过去了，秋天过去了，冬天到了。白先生和那少女一直没再去卢森堡公园。马里尤斯只有一个念头，要再见到那张温柔可爱的脸。他不停地寻找，到处寻找，却一无所获。他已不再是那个满腔热情、喜欢遐想的马里尤斯了，不再是那个果断、热烈和坚定的人，不再是大胆向命运挑衅的人，不再是构筑空中楼阁的幻想家，不再是满怀计划、打算、豪情、思想和意愿的年轻人，而是成了无可救药的狗。他变得忧心忡忡。他完了。他厌烦工作，厌倦散步，厌恶孤独。从前，广袤的自然界充满了形态、光明、声音、建议、远景、前途、教导，可现在他面前一片空白。他觉得一切全消失了。

他仍然爱沉思，因为他不可能做别的事，但不再自得其乐。他的思想仍不断低声地向他提出各种建议，可他每次都暗暗回答：有什么用？

他千百次责备自己。我干吗要跟踪她？能看见她，我就够幸福的了！她用眼睛看我，难道这还不够吗？看样子她是爱我的。这不就行了吗？我还想要什么呢？现在什么也没了。我真是太蠢。完全是我的错……他什么都不向库费拉克吐露，这是他的性格，可库费拉克也猜个差不离，这也是他的性格。起初，库费拉克为他有了心上人而深感高兴，同时也不胜惊讶；后来，看见马里尤斯郁郁寡欢，终于对他说：

“我看你简直是个傻瓜。喂，跟我去茅屋舞场[243]吧。”

一次，马里尤斯相信九月明媚的阳光会给他带来运气，便跟着库费拉克、博絮埃和格朗泰去索城舞厅了，希望——多美的梦！——能在那里找见她。当然，他没有看见要找的人。格朗泰在一旁嘀咕：“可是，丢失的女人都能在这里找到的呀。”马里尤斯丢下朋友，离开舞厅，独自步行回家。他疲惫不堪，焦虑不安；夜色深沉，而他的双眸朦胧而忧郁；公共马车满载客人从舞厅返回，唱着歌从他身旁经过，歌声嘈杂，尘土飞扬，他目瞪口呆，心灰意冷，为了清醒一下头脑，便使劲地呼吸路旁核桃树刺鼻的气味。

他又过起了越来越孤独的生活。他心神错乱，意气消沉，内心焦虑不安，像落入陷阱的狼，在痛苦中走来走去，四处寻找不见踪影的心上人，被爱情弄得晕晕乎乎。

还有一次，他遇见了一个人，产生了一种奇怪的感觉。那是在残老军人院附近的小巷子里，迎面走来一个工人打扮的男子，头戴长檐鸭舌帽，露出了几绺白发。那漂亮的白发引起了马里尤斯的注意，他仔细打量那人，只见他走得很慢，仿佛陷入痛苦的沉思中。奇怪的是，他觉得那人像是白先生。从鸭舌帽下露出的部分，可以看到他们有着同样的头发，同样的侧影，另外，走路的姿态也一样，只是那人更显得心事重重。可为什么要穿工人服？这如何解释？为什么要乔装打扮？马里尤斯迷惑不解。等他镇定下来后，第一个动作便是去跟踪那个人。谁知道呢？说不定真能找到他正在寻找的线索。不管怎样，得走近去再看一看，把这谜团解开。可为时晚矣，那人已不见了。他拐到一条小街上去了，马里尤斯没能找到他。这件事他牵挂了好几天，后来就淡忘了。他想：“很可能只是长得相像罢了。”