十九 担心暗处

白先生刚坐下，目光便转向那两张床。床上没有人。

“受伤的可怜小姑娘怎样了？”他问。

“不好，”戎德雷特露出伤心而感激的笑容回答道，“很不好，尊敬的先生。她姐姐带她到硝石库医院去包扎了。你会看见她们的，她们就要回来了。”

“法邦图太太好像好一些了？”白先生又说，一面朝那婆娘的奇装异服扫了一眼；她站在他和房门中间，仿佛已在把守出口，摆出威胁而近乎战斗的架势，咄咄逼人地注视他。

“她活不长了。”戎德雷特说，“可有什么法子呢，先生？这女人，她可顽强呢！这哪是女人，简直是头牛。”

那婆娘听到称赞，深受感动，就像受了恭维的怪兽，撒娇似的嚷道：

“你对我总是这么好，戎德雷特先生！”

“戎德雷特？”白先生说，“我还以为你叫法邦图呢。”

“法邦图，号称戎德雷特！”丈夫赶紧说道，“演员的艺名！”

他朝妻子耸了耸肩，白先生没有看见。接着，他又改用夸张而动听的声调说道：

“啊！因为我和这个可怜的宝贝感情一直很好！如果连这个都没有，我们还有什么呢？尊敬的先生，我们太不幸了！我们有胳膊有腿，却没有工作！我们有热情，却没有活做！我不知道政府如何解决这些问题，不过，我以名誉担保，先生，我不是雅各宾派，先生，我也不是‘漆皮帽派[252]’，我不怪政府，不过，假如我是部长，我保证，情况会大不一样。你看，比方说，我曾想让我的两个女儿学做糊纸盒的手艺。你会说：什么！手艺？是的！手艺！一种简单的手艺！一种糊口的手艺！我们沦落到什么地步了，我的恩人！与我们从前的情况相比，现在多么衰败！唉！当年兴旺时候的东西，全都没了！只剩下一样，一幅画，我对它十分珍爱，但我准备卖掉。得活下去呀！再说一遍，得活下去呀！”

戎德雷特这样说着，表面上语无伦次，但脸部表情依然透着熟虑和精明。马里尤斯一面听他说话，一面抬眼望去，发现房间里头有个人，这之前他没看见。这人刚刚进来，动作很轻，转动门把时没发出响声。他穿一件又破又脏，每条皱褶都张着口的紫色针织背心，一条又肥又大的棉绒长裤，一双套在木鞋外面的布鞋，没穿衬衣，露着脖子，光着刺了花纹的膀子，脸上涂了黑灰。他交叉双臂，一声不响地坐在最靠近门的那张床上。因为他呆在戎家婆娘后面，不显眼。

由于磁感对视觉的作用，白先生几乎和马里尤斯同时转过头去。他不禁一惊，但这没逃过戎德雷特的眼睛。

“啊！我知道了！”戎德雷特大声说道，一边讨好似的扣上外衣的纽扣，“你是不是在看你这件大衣？我穿着很合身！真的，很合身！”

“这人是谁？”白先生说。

“他？”戎德雷特说，“是邻居。别管他。”

那邻居样子很怪。不过，圣马索郊区镇上有不少化工厂。许多工人的脸都可能熏黑了。再说，白先生整个人都显出一种纯真而无畏的信任。白先生又说：

“对不起，你刚才说什么了，法邦图先生？”

“我在说，先生，亲爱的恩人，”戎德雷特接着说道，一面把双肘支在桌子上，用蟒蛇般的眼睛，温和地、紧紧地盯着白先生，“我在说，我有一幅画要卖。”

门口轻轻响了一下。又一个人进来了，坐到床上，躲在戎家婆娘后面。和第一个一样，也光着膀子，脸上也涂着墨汁或煤烟。尽管那人确实是溜进来的，但白先生仍然发现了。

“别管他们。”戎德雷特说，“都是邻居。我在说我还剩下一幅画，一幅珍贵的画……就是这个，先生，你瞧。”

他站起身，走到墙边，墙脚下放着我们前面谈到的那幅画。他把画翻过来，仍让它靠着墙。这的确有点像幅画，烛光朦胧地照着它。马里尤斯看不清楚，因为戎德雷特站在画前挡住了他的视线。不过，他依稀看出，那是胡乱涂抹出来的东西，画上有个主人公模样的人，色彩很不柔和，像是集市上卖的或是画在屏风上的那种画。

“这是什么？”白先生问。

戎德雷特感叹道：

“这是一幅大师的杰作！价值连城哪，我的恩人！我像珍爱我两个女儿那样珍爱它。它使我想起许多往事！但是，我既然对你说了，就不改口：我生活太苦，我想把它卖掉……”

或许出于偶然，或许已开始感到不安，白先生看着画，却把目光移向房间深处。现在已有四个人了，三个坐在床上，一个站在门旁，四个人都光着膀子，一动不动，脸上都涂成黑色。坐在床上的三个人中，有一个靠着墙，闭着眼，像是在睡觉。此人是个老头，黑脸衬着白发，模样委实可怕。另两个看上去挺年轻。一个蓄着胡子，另一个留着长发。没有一个穿皮鞋；不是布鞋，便是赤脚。

戎德雷特发现白先生在注视这些人。

“都是朋友，是邻居。”他说，“他们脸很黑，是因为成天同煤打交道。他们是修炉工。别管他们，恩人，买下我这幅画吧。可怜一下我这个穷人吧。我不会问你要高价的。你看值多少？”

白先生像是起了戒心，眼睛紧盯着戎德雷特，说道：“不过是酒店的招牌。值三法郎。”

戎德雷特温和地回答：

“你带着钱包吗？我只要一千埃居。”

白先生站起来，背靠墙上，将房间迅速扫视了一遍。他左边，也就是靠窗的一边，有戎德雷特；右边，也就是靠门的一边，有戎家婆娘和那四个男人。那四人一动不动，甚至好像没看见他。戎德雷特又诉起苦来，目光那样茫然，语调那样哀恸，白先生可能会以为眼前的这个人不过是穷得发疯了。

“亲爱的恩人，”戎德雷特说道，“如果你不买我的画，我就活不下去了，只好去跳河自杀。我一想到我曾想叫我的两个女儿学糊那种中号纸盒，装新年礼物的纸盒，我心里就难过！唉！首先得有一张里面有档板的桌子，以免玻璃掉到地上，还要有一个专用的炉子，一个隔成三格的罐子，用来装不同黏度的浆糊，一种糊木头，一种糊纸，一种糊布，还要有一把裁纸板的刀、一个校正的模子、一把钉铁皮的锤子、几把刷子，见鬼，哪里说得完？而这一切，就为了一天挣四苏！干十四小时！每个盒子要在手里过十三道工序！把纸弄湿！不能弄脏！不能让浆糊冷却！见鬼！我跟你说！一天挣四苏！这叫人怎么活！”

戎德雷特只顾说话，没有看白先生，而白先生却在注视他。白先生的眼睛盯着戎德雷特，而戎德雷特的眼睛则盯着门口。马里尤斯一会看看这个，一会看看那个，眼睛忙不过来。白先生仿佛在想：“这是个白痴吗？”戎德雷特则用各种不同的语调，有气无力地、苦苦哀求地、反反复复地说：“我只好去跳河！那天，我在奥斯特里茨桥那边，已往下走了三个石级！”

忽然，他那双无神的眼睛，闪出凶恶的光焰，这个矮个子男人竖直身子，变得异常吓人。他朝白先生走近一步，以雷鸣般的声音对他喊道：

“这不是我要说的！你还认识我吗？”