五 天赐的窥视孔

五年来，马里尤斯一直生活在穷困、匮乏，甚至困境之中，可此刻，他发现自己根本没经历过真正的贫困。真正的贫困，刚才见到了。前面讲到过的幽灵，刚才在他面前出现了。的确，光见过男人的悲惨，等于什么也没看见，应该看一看女人的悲惨；光见过女人的悲惨，也等于什么也没看见，应该看一看孩子的悲惨。

男人陷入困境时，也就到了走投无路的地步。他身边没有自卫能力的亲人跟着遭殃！工作、工钱、面包、炉火、勇气、意志，一切都同时消失。外界，太阳之光熄灭了，内心，精神之光熄灭了。在黑暗中，男人碰到无能为力的女人和孩子，便残暴地逼迫他们去干卑鄙的勾当。

于是，一切丑恶的事都可能发生。绝望周围围着脆弱的隔板，全都朝向邪恶和罪恶。

健康、青春、名誉、圣洁娇嫩的肉体、良心、童贞以及灵魂的外皮——廉耻心，都遭受到那位摸索出路，遇到污秽并安于污秽的男人的疯狂蹂躏。父亲、母亲、孩子、兄弟、姐妹、男人、女人、女孩，犹如一种矿藏，黏着聚合成一个不分性别、血统与年龄，不辨卑鄙与纯洁的模糊不清的混合体。他们背靠背，蹲在一种命运的黑洞里。他们悲惨地面面相觑。呵！不幸的人们！他们脸色多么苍白啊！他们身体多么寒冷啊！他们好像生活在比我们离太阳更远的星球上。

对马里尤斯来说，这个姑娘好像是地狱派来的使者。她向他揭露了黑夜的丑恶的一面。

马里尤斯有点责备自己不该整日胡思乱想，被男女情爱弄得神魂颠倒，以至于直到今天还没有看一眼他的邻居。替他们付房租，那是不自觉的行动，人人都会这样做。他，马里尤斯，本该做得更好些。什么！他和这些被社会遗弃的人之间，仅一墙之隔，他们在黑暗中摸索，与世隔绝，他同他们擦肩而过，可以说，他是他们所接触的人类链条中的最后一环，他听见他们生活在他身边，更确切地说，听见他们发出嘶哑的喘息，他却置若罔闻！每天，隔着墙壁，他时刻听见他们走来走去，说着话儿，他却充耳不闻！他们说话时，常发出凄恻的呻吟，他却无动于衷！他的思想不在这里，而在梦幻中，在虚无的光辉中，在缥缈的爱情中，在想入非非中；然而，有些人，和他一样信仰基督，和他一样属于人民，是他的兄弟姐妹，却在他身旁垂死挣扎！徒然地垂死挣扎！他甚至给他们造成了苦难，增加了的苦难。因为假如他们的邻居是别人，不像他那样爱幻想，却比他多一分关心，普普通通，乐善好施，那么，他们的贫困处境和求救信号肯定早就被注意到了，他们也许早就受到照顾而摆脱困境了。当然，他们似乎道德败坏，极其堕落，极其卑鄙，甚至极其可憎，不过，很少有人跌落而不堕落的；况且，不幸的人和无耻的人在某一点上可以混为一谈，可以用一个词，一个命中注定的词来称呼：悲惨的人。这究竟是谁的错？再说，跌落得越深，对他们的布施不是应该越多吗？

马里尤斯一面斥责自己，——和所有诚实的人一样，马里尤斯有时会过分地教育自己，责备自己——，一面察看把他和戎德雷特家隔开的墙壁，仿佛他的充满怜悯的目光可以穿透墙壁，去温暖这些可怜人。那墙壁不过在格栅上涂了层薄薄的石膏，正如刚才说的，隔壁讲话的声音听得一清二楚。只有像马里尤斯这样沉湎于梦幻的人，才至今没有发现。墙上没有糊纸，戎德雷特家那边和马里尤斯这边都这样。粗糙的结构暴露在外。马里尤斯几乎是下意识地审视这隔板；有时，梦幻也会和思想一样进行研究、观察和探究。蓦然，他站了起来，他发现墙上方，天花板附近，有一个三角形的窟窿，是三根木条形成的空隙。堵住这空隙的石膏灰泥已掉落，站到五斗橱上，可从这个窟窿里看见戎德雷特家的陋室。怜悯会引起好奇心，而且，这也是理所当然的。这个窟窿有点像窥视孔。偷看别人的不幸，以便给予帮助，这是允许的。

“我们来看看这些人是什么人，”马里尤斯想道，“他们穷到什么地步。”

他爬上五斗橱，将眼睛凑近窟窿，向里面张望。