四 贫苦中的一朵玫瑰

一位非常年轻的姑娘站在半开着的房门口。陋室的天窗正对着房门，惨淡的光线从天窗里射进来，照着她的脸孔。她苍白、羸弱、枯瘦。只穿一件衬衫和一条短裙，衣不遮体，冻得索索发抖。一根细绳作腰带，另一根细绳作发带，瘦削的肩膀从衬衣里露出来，肤色显出金发和淋巴体质特有的苍白，锁骨部位发灰，双手通红，嘴巴半张半合，露出残缺不全的牙齿，目光无神，却大胆淫荡，形体像个发育不全的少女，目光却似堕落的老妇，五十岁和十五岁混在一起。她是那种既孱弱又可怕的人，让人见了不是落泪，便是发抖。

马里尤斯站起来，惊愕地打量这个像是梦里出现的幽灵。

尤其令人心酸的是，这姑娘并非生来就这样丑。她幼时甚至可能很漂亮。青春的魅力仍在同因堕落和贫穷而提前而至的丑陋老态进行着斗争。一丝残存的美，正在这十六岁少女的脸上消失，正如冬日拂晓的惨淡阳光，在丑陋的乌云下消失一样。

这张脸对马里尤斯并不完全陌生，好像在哪里见过。

“小姐，有什么事吗？”他问道。

姑娘用喝醉了酒的苦役犯似的声音回答：

“马里尤斯先生，给你的信。”

她叫他马里尤斯，毫无疑问是来找他的。可是，这姑娘是谁？她怎么会知道他的名字？

没等喊她进来，她就进来了。她进得那样坚决，朝整个房间和凌乱的床扫视一遍，那自信的神态让人见了心里难过。她光着脚，裙子上有许多大洞，露出了长腿和枯瘦的膝盖。她冷得瑟瑟发抖。

她手里确实拿着一封信。她把信递给马里尤斯。

马里尤斯打开信时，发现封信的大面团还是湿的。这封信不可能来自很远的地方。他读道：

我亲爱的邻居，年轻人！

我得知你为我做了好事，半年前帮我付了一季度的房租。我祝福你，年轻人。我的大女儿会告诉你，我们短粮已有两天，一家四口，我内人病了。如果说我思想上毫不决忘的话，那是因为我相信你有一颗康慨的心，对我的陈说会表示同青，会原意保护我，屈尊施给我一点儿恩会。

向人类的恩人致以崇高的敬意。

戎德雷特

又及：亲爱的马里尤斯，小女等候你的吩咐。

从昨晚起，马里尤斯就被一团迷雾包围，这封信好比黑暗中的烛光，照得他云开雾散。这封信与另外四封信，出自同一个地方。同样的笔迹，同样的风格，同样的拼写，同样的信纸，同样的烟草味。

五封信，五个故事，五个名字，五个署名，写信人却只有一个。西班牙骑兵上尉阿勒瓦雷、不幸的母亲巴利扎尔、作家让弗洛、戏剧家法邦图，四个人都叫戎德雷特，假如戎德雷特本人就叫戎德雷特的话。

马里尤斯住在这幢旧宅里相当久了，但如前面所说，很少有机会看见，或者瞥见这家生活在社会底层的邻居。他的心在别的地方，心在哪里，目光就到哪里。他可能不止一次地在走廊或楼梯上遇见过戎德雷特家的人，但这对他不过是人影，他根本没有注意，以至于昨晚在林荫大道上遇见戎德雷特姐妹俩——因为肯定是她们——却没有认出来，而这位刚进屋的姑娘，在使他感到厌恶和怜悯的同时，又使他感到似曾见过。

现在，一切都清楚了。他明白，他的邻居戎德雷特因生活穷困，竟用不正当手段，骗取慈善家的布施，他设法弄到住址，用假名给他认为有钱并有同情心的人写信，并让女儿冒险送到那些人家里。这位父亲已到了拿自己女儿去冒险的地步，他在同命运赌博，不惜拿女儿作赌注。马里尤斯明白，从她们昨天气喘吁吁、惶恐不安地逃跑的情景，以及她们说的那些俚语，可以判断出，这两个不幸的女孩还可能干一些见不得人的勾当，这一切也就在这样的人类社会中，造就了两个苦命人，她们既不是孩子，也不是姑娘，也不是妇女，而是由贫困产生的肮脏而无辜的怪物。

她们是没有名字、没有年龄、没有性别的可怜人，对她们而言，不再有善，也不再有恶，走出童年，在这世上便变得一无所有，没有自由，没有贞操，没有责任。昨天才开放，今天就枯萎，就像掉在大街上的鲜花，被污泥玷污，车轮碾碎。

可是，当马里尤斯用惊讶和痛苦的目光注视她时，她却像幽灵那样，放肆地在他房间里走来走去，对自己的衣不遮体毫无顾忌。她的未扣好扣子的破衬衫不时落到腰际。她搬搬椅子，动动五斗橱上的盥洗用具，摸摸马里尤斯的衣服，搜搜屋角里的东西。

“哇，”她说，“你有镜子！”

她还旁若无人地哼唱滑稽剧中的片段，那些快乐的迭句，用她沙哑的喉音哼来，叫人惨不忍闻。但在这毫无顾忌的行为下面，可以感到一种窘迫、不安和屈辱。放肆其实是一种害羞的表现。

她就像被阳光惊扰或断了翅膀的小鸟，在房间里蹦来蹦去，或者说飞来飞去，没有比这更令人不快的场面了。可以感到，如果能受到教育，有更好的命运，这姑娘活泼自由的姿态，倒是赏心悦目的。在动物中，生来是白鸽的，绝不会变成海雕。而在人类中才会有相反的事发生。

马里尤斯只顾思索，任她在他房里走来走去。她走到桌子跟前。

“哈！”她说，“书！”

一道光从她无神的眸子里闪过。

“我认得字，我。”她继续说道；因为有东西可以炫耀，说话的语调显得非常高兴，任何人听了都不会无动于衷。

她一把抓过摊开在桌上的那本书，相当流利地读了起来：

“……博杜安将军奉命率领本旅的五个营，夺取位于滑铁卢平原中央的乌戈蒙城堡……”

她停下来说：

“啊！滑铁卢！这我知道。这是从前的一场战役。我父亲参加过。我父亲在军队里干过。我们家可都是波拿巴派的。滑铁卢，是打英国人。”

她放下书，拿起笔，大声说：

“我还会写字！”

她在墨水里蘸了蘸笔，转身对马里尤斯说：

“你想看吗？喏，我就写几个字让你看看。”

马里尤斯还没来得及回答，她就在桌子中间的一张白纸上，写了“雷子来了”几个字。

写完，把笔一扔，又说：

“没有拼写错。你可以看到的。我和我妹都受过教育。我们过去可不是这样。我们不是生来……”

她戛然而止，将无光的眸子看着马里尤斯，并纵声大笑，接着说了声：“算了！”语调中包含着被极端厚颜无耻所压抑的极端的不安。

接着，她开始用欢快的调子，哼唱如下歌词：

我饿呀，父亲，

没有饭吃。

我冷呀，母亲，

没有衣穿。

你抖吧，

洛洛特！

你哭吧，

小雅克。

她刚唱完这段歌，又嚷道：

“马里尤斯先生，你有时去看戏吗？我可是常去。我有个弟弟，同几个演员很要好，常给我票。老实说，我不喜欢楼座的长凳。坐着挺难受，不舒服。有时人很多。有些人身上的味儿很难闻。”

然后，她打量一下马里尤斯，换上奇特的神情，对他说：

“马里尤斯先生，你知道你是个很漂亮的小伙子吗？”

他们俩在同一时刻，想到了同一个问题，她莞尔而笑，他则羞得涨红了脸。她走近他，一只手搭到他肩上。

“你不注意我，我却认识你，马里尤斯先生。我在楼梯上常遇见你，还有几次，我到奥斯特里茨桥那边溜达时，见你去一个住在那里的名叫马伯夫大爷的人家里。你头发乱蓬蓬的，这很合适你。”

她想使声音变得很温柔，结果只是变得很低很低。就像在缺音的琴键上弹奏一样，话语从喉咙到嘴唇的过程中消失了一部分。

马里尤斯往后退了退。

“小姐，”他冷淡而严肃地说，“我这里有个纸袋，我想是你的。请允许我交还给你。”

他把装着四封信的纸袋递给她。

她拍拍手，嚷道：

“我们到处找都没找到。”

说完，她一把夺过纸袋，把它拆开，边拆边说：

“天哪！可把我和妹妹找苦了！原来是你捡到了！在林荫大道上，是不是？你瞧，我们是在跑的时候丢的。是我妹妹这个死丫头干的好事。回到家里，我们就找不见了。我们不想挨打——打也没用，这完全没用，绝对没用——因此回到家里，我们便说信已送给人家了，人家说不行！原来在这里，这几封可怜的信！你怎么看出来是我的？啊！对了，是从笔迹！昨晚我们撞着的原来是你。没有注意！我问我妹：‘是位先生吧？’我妹妹说：‘我想是位先生！’”

这时，她已把写给“圣雅克德奥巴教堂乐善好施的先生”的信拆开了。

“啊！”她说，“这是给那位去做弥撒的先生的信。我这就给他送去。说不定会给我们点钱，就有午饭吃了。”

说完，她又纵声大笑。接着，她又说：

“你知道今天我们有午饭吃意味着什么吗？这意味着，前天的午饭，前天的晚饭，昨天的午饭，昨天的晚饭，都合到今天上午一起吃。喂！当然！你们这些饿狗，要是不满意，那就饿死吧！”

这使马里尤斯想起这可怜的姑娘来找他的目的。他在背心兜里摸了摸，一个子都没找到。那姑娘继续往下讲，就像马里尤斯不在场似的。

“有时，我晚上出去。有时我不回家。搬到这里以前，那年冬天，我们住在桥洞里。我们挤在一起，免得冻僵。我妹冻得直哭。水是多么寒冷！每当我想投河自杀时，我总对自己说：不能，水太冷了。我想一个人出去，就一个人出去，我睡在沟里面。你知道吗？夜里，我走在林荫大道上，我看见树木像叉子，黑漆漆的房屋高大得像圣母院的钟楼，我把白墙想像成河，我对自己说：咦，这里有水！星星就像彩色灯笼，仿佛在冒烟，要被风吹灭，我目瞪口呆，耳朵里仿佛有几匹马在喘气。尽管是夜里，但我听见手摇风琴声和纺车声，谁知道是什么声音？我觉得有人在向我扔石头，我不知道是什么，赶紧逃跑。一切都在旋转，一切都在旋转。人没吃东西，是挺可笑的。”

她神态茫然地看着他。

马里尤斯把所有的衣兜搜了个遍，终于搜出五法郎十六苏。这是他在这世上拥有的全部财产。

“够今天晚饭就行了，”他想，“明天再说明天的。”

他留下十六苏，把五法郎给了那姑娘。她一把抓过那枚硬币。

“好，”她说，“出太阳了。”

正如太阳能融化积雪那样，她头脑里的俚语如雪崩似的冲了出来，她继续说道：

“五个法郎！闪着光！一个大头！在这个蜗舍里！你是个好娃娃。我要把我的心拿给你。伙计们，太好了！有两天的老酒了！有肉吃了！有塞牙的了！可以美美喝他一喝了。穷得不错嘛！”

她把衬衣往肩上拉了拉，向马里尤斯深深行了个礼，又亲昵地打了个手势，向门口走去，边走边说：

“再见，先生。反正一样。我要去找我那个老头了。”

经过五斗橱时，她见上面有块落满灰尘并已发霉的干面包，便扑上去，抓起来就啃，嘴里还咕哝道：

“真香！这么硬！牙齿都咯嘣断了！”

说完就出去了。