第十三章 公谊会村
第十三章 公谊会[1]村
此刻，展现在我们面前的是一幅恬静的景象。这是一间又大又宽敞的厨房，墙面漆得十分清爽，黄色地板光亮平滑，一尘不染。一个乌黑锃亮的火炉，一排排闪亮的白铁罐，使人联想到难以描述的美食。几把油亮的绿色木椅，虽旧但很结实。一把灯芯草座面的小摇椅上，铺着一块用各种颜色羊毛织品的碎片拼缀而成的坐垫儿，十分精致。还有一把大摇椅，像小摇椅的妈妈，慈祥而古旧，宽宽的扶手好像邀请你坐下似的，加上羽毛垫的诱惑——真是一把舒适动人的老式椅子，抵得上你们家客厅里十几张丝绒或提花丝绸的豪华沙发。现在坐在这张椅子里的不是别人，正是我们的老朋友伊丽莎，她轻轻地前后摇晃着，目不转睛地做着精细的针线活儿。是的，她坐在那儿，比她在肯塔基家中时显得苍白了，人也消瘦了一些，无言的巨大悲哀隐藏在她长睫毛的阴影中，即便是她温柔小嘴的轮廓上也笼罩着无尽的哀愁！
显而易见，在沉重苦难的磨炼下，她那颗年轻的心已经变得成熟而坚定。过了一会儿，她抬起乌黑的大眼睛，看着她的小哈利像只热带蝴蝶一样在地板上到处蹦跳嬉戏，脸上露出深沉而坚定的神情——这是她在过去快乐的日子里不具有的。
她的身旁坐着一个妇人，膝上放着一只亮闪闪的白铁盘——她正在仔细地挑选着桃干。她大约六十岁吧，或者还不到，如果说岁月在她脸上留下了痕迹的话，那反而使她更美丽、更生动了 。她头上那顶雪白的绉绸帽是严格按公谊会式样做成的，一块素色白细布手帕，平平整整地折叠起来，别在胸前，还有那灰褐色的披肩和衣裙——这些让人一看便知她是公谊会的信徒。她的脸圆圆的，白里透红，健康而柔软，有细微的绒毛，容易让人想起一只成熟的桃子。因年龄关系，她已经花白的头发从高高的额头往后平整地分梳着，岁月在她额头上留下的，只有祥和与善良。额头下面闪烁着一双棕色的大眼睛，清澈透明，真诚友善，充满慈爱。只要望一望这双眼睛，你就会感觉自己能看见她心灵的深处，这是一颗跳动在女人胸膛里最善良、最诚挚的心。人们经常谈论和赞美年轻美丽的姑娘，但为什么没有人意识到老妇人的美呢？如果有人想在这方面获得灵感，我们就把我们的好朋友雷切尔·哈利迪推荐给他——她正坐在小摇椅中。这把椅子有点儿小脾气，喜欢嘎吱嘎吱乱叫——要么是早年受过风寒，要么是得了哮喘病，还有可能是精神错乱。这不，当她轻轻地前后摇晃时，这椅子就不断发出吱吱嘎嘎的声响。要是换了别人来坐这张椅子，早就让人难以忍受了，可老西米恩·哈利迪经常宣称，对他来说这声音如同美妙的音乐；孩子们也都坦率地承认，任何东西都不能让他们错过听妈妈摇椅的声音。为什么呢？因为二十多年来，从摇椅那儿得到的只有疼爱的话语、温柔的教诲、慈母的关切——无数头疼和心痛都是在那儿得以治愈，各种精神上和世俗间的烦恼也都在那儿得以消除——凡此种种全靠一位善良慈爱的女人。愿上帝赐福给她！
“你还打算去加拿大吗，伊丽莎？”她一边平静地挑着桃干，一边问道。
“是的，太太，”伊丽莎坚定地说，“我必须继续往前走，不敢停留。”
“那你到那儿以后准备干什么呢？你必须考虑这个问题，我的女儿。”
“我的女儿”一词很自然地从雷切尔·哈利迪的口中说出，因为她的面庞和体形，“母亲”一词用在她身上再合适没有了。
伊丽莎双手颤抖着，眼泪滴落在精致的针线活儿上，但她仍坚决地回答：“我会做任何能找到的活儿。我希望能找到活儿干。”
“你知道，你愿意在这儿待多久就待多久。”雷切尔说。
“啊，谢谢，”伊丽莎说，“不过——”她指着哈利说，“我每天夜里睡不着觉，心神不安。昨晚我梦见那个人走进我们院子了。”说着，她不由得打了个寒战。
“可怜的孩子！”雷切尔擦着眼泪说，“你不要这样想。根据上帝的旨意，我们村还从来没有逃奴被偷偷抓走过。我相信你的孩子也不会开这个先例的。”
这时门开了，门口站着一个身材矮小、长得圆圆滚滚的胖女人，一张喜气洋洋、容光焕发的脸就像一只熟透的苹果。她像雷切尔一样穿着暗淡的灰色衣服，一方折得平平整整的白细布手帕别在她那圆鼓鼓的小胸脯前。
“露丝·斯特德曼，”雷切尔说着快活地走上前，“你好吗，露丝？”她热情地拉着她的两只手说。
“很好。”露丝说着取下灰黄色的小软帽，用手绢掸掉上面的灰尘。她露出的圆圆的小脑袋上戴着公谊会的帽子。她一直在用那双胖胖的小手不停地摩挲、拍打、整理着，可帽子还是一副扬扬得意的俏皮神气。偶尔有几绺鬈发从帽子里溜出来，她还得耐心地把它们整理得熨熨帖帖。这个新来的客人大约二十五岁，这时，她从一面她一直照着整理帽子和头发的小镜子前转过身来，十分高兴的样子。大多数看见她的人都可能会很高兴的，因为她确实是个生气勃勃、心底热忱、叽叽喳喳的小妇人，深得男人的欢心。
“露丝，这位朋友是伊丽莎·哈利斯。这是我对你说过的小男孩儿。”
“很高兴见到你，伊丽莎，真的。”说着露丝握着她的手，就像对方是她盼望已久的朋友，“这是你那可爱的孩子吧，我给他带来了一块蛋糕。”说着，她拿出一块心形小蛋糕递给孩子。哈利走过来，眼睛从鬈发后看着蛋糕，然后羞怯地接了过去。
“你的小家伙呢，露丝？”雷切尔问。
“啊，他马上就到。这不，刚才我进来时让你家玛丽截住了。玛丽抱着他到谷仓那儿给其他孩子们看去了。”
这时门开了，玛丽抱着孩子走了进来。玛丽是个脸色红润、本分诚实的姑娘，长着一双像她妈妈一样的棕色大眼睛。
“啊！嘿！”雷切尔说着走过来，把个又大又白又胖的孩子抱在怀里，“他长得多好啊！长得真快啊！”
“可不是嘛。”风风火火的小个子露丝说着接过孩子，给他脱去蓝色丝绸小斗篷，剥去一层层包裹着的各种衣服，然后又这里扯一下、那里拽一下地在他身上整理一番，最后亲切地吻了他，把他放在地板上，让他静静神儿。小家伙似乎对这一套程序已经习以为常，立刻把大拇指放进嘴里，想自己的心事去了。而他妈妈则坐下来，拿出一只用蓝白两线织着的长袜，麻利地织了起来。
“玛丽，你去把水壶灌上，好吗？”雷切尔温和地说道。
玛丽提着壶到水井边灌满，很快就回来了。她把壶放在火炉上。不久，水壶便扑扑地冒起汽来，好像是只殷勤迎客的熏香炉。此外，按照雷切尔的几句轻声吩咐，玛丽又把桃干放在炉子上的一只炖锅里。
这时，雷切尔取下一块雪白的案板，系上围裙，先对玛丽说：“玛丽，你去让约翰准备一只鸡好吗？”玛丽应声出去了。雷切尔随即开始做小圆饼。
“阿比盖尔·彼得斯怎么样了？”雷切尔一边做饼一边问。
“哦，她好点儿了。”露丝说，“我今天上午去她那儿了，给她铺了床，整理了屋子。莉·希尔斯下午去了，给她烤了面包和馅饼，够她吃几天的。我答应今天晚上去扶她上床。”
“我明天去，兴许能帮她洗洗东西，看看有没有东西要补。”雷切尔说。
“啊！那太好了，”露丝说，“我听说，”她接着说，“汉娜·斯坦伍德病了。约翰昨晚去了，明天我得去一趟。”
“如果你需要待一整天的话，约翰可以到这儿来吃饭。”雷切尔建议道。
“谢谢，雷切尔，我们明天再看吧。哦，瞧，西米恩来了。”
西米恩·哈利迪进来了。他身材高大，腰板笔直，肌肉发达，身穿灰褐色上衣和裤子，头戴宽边礼帽。
“你好啊，露丝！”他一边热情地问候，一边伸出宽大的手去握她那胖胖的小手儿，“约翰好吗？”
“啊，约翰他很好，我们家别的人都好。”露丝愉快地说。
“有什么消息吗，他爸？”雷切尔边问边把她的小圆饼放进烤炉里。
“彼得·斯特宾斯说他们今晚到，和朋友们一起。”西米恩一边在后走廊里的一个清洁的水池里洗手，一边意味深长地说。
“真的吗？！”雷切尔说着朝伊丽莎看了一眼。
“你是说过你姓哈利斯，对吗？”西米恩回到屋里时问伊丽莎。
伊丽莎颤抖地回答：“是的。”这时雷切尔迅速瞥了丈夫一眼。伊丽莎万分恐惧的样子使人想到也许外面出了捉拿她的告示。
“他妈！”西米恩站在后走廊上叫雷切尔出去。
“什么事，他爸？”雷切尔边擦着沾满面粉的手，边走到后走廊里问道。
“这孩子的父亲就在村子里，今天晚上到这儿来。”西米恩说。
“哦，是真的吗，他爸？”雷切尔高兴得满脸放光。
“当然是真的。彼得昨天坐车到南边的另一个站点去了，他在那儿遇见了一个老太太和两个男人；其中一个男人说他叫乔治·哈利斯，从他讲的经历来看，我确切地知道他是谁了。他还是个聪明、相貌英俊的人。我们现在要不要告诉她？”西米恩说。
“我们来告诉露丝吧。”雷切尔说，“来吧，露丝，到这儿来。”
露丝放下手中的毛线活儿，来到后走廊。
“露丝，你猜怎么回事？”雷切尔说，“他爸说伊丽莎的丈夫在这些人中间，他今天晚上到这儿来。”
小个子的公谊会女信徒高兴得叫了起来，打断了雷切尔的话。她拍着小手从地板上跳了起来，两绺鬈发从她公谊会的帽子里溜了出来，醒目地落在她的白围巾上。
“轻声点，亲爱的！”雷切尔温和地说，“轻声点，露丝！你说，我们要不要现在就告诉她？”
“现在！当然啦，马上就去。哎哟，假如这是我的约翰，我会是什么感觉呢？应该告诉她，就这会儿。”
“你真是时时设身处地为别人着想啊，露丝。”西米恩笑容满面地对露丝说。
“那当然。人一辈子不就应该这样吗？我爱约翰和孩子，所以我知道她值得同情。去吧，去告诉她，快去！”她把双手放在雷切尔的手臂上，“领她到你的卧室去，我来替你炸鸡。”
雷切尔走进厨房，伊丽莎正在那儿缝着什么。她打开一间小卧室的门，柔声细语地说：“女儿，跟我进来吧，我有消息要告诉你。”
血一下涌上伊丽莎苍白的脸庞，她站起身，紧张得浑身颤抖，焦急地朝儿子的方向看去。
“别，别，”小个子露丝说着冲过去抓住她的双手，“千万别害怕，是好消息。伊丽莎，进去吧，进去吧！”她轻轻地把她推进去，随手带上门，然后转过身把小哈利抱在怀里，开始吻他。
“你就要见到爸爸了，小家伙。你知道吗？你爸爸要来了。”她一遍又一遍地说，小男孩儿则惊讶地望着她。
与此同时，房间里是另一番情景。雷切尔·哈利迪把伊丽莎拉到身边，说道：“上帝怜悯你了，女儿，你丈夫从主人家逃出来了，不再做奴隶了。”
血突然一下涌上伊丽莎的面颊，又骤然流回心脏。她坐下来，脸色苍白，浑身乏力。
“坚强点儿，孩子。”雷切尔说着把手放在她的头上，“他在朋友中间，他们今晚要把他带到这儿来。”
“今晚！”伊丽莎重复着，“今晚！”这个词的意思她已不能理解了，脑子里懵懵懂懂，迷迷糊糊，刹那间，周围的一切都成了依稀的朦胧。
醒来时，她发现自己躺在舒服的床上，身上盖着一条毯子，小个子露丝正用樟脑油擦她的双手。她睁开眼睛，有一种梦幻般懒洋洋又美滋滋的舒适感，就像一个长期挑着重担的人，现在觉得负担没有了，想休息了。从逃亡的那一刻起，就一直伴随她的高压状态终于松懈了，一种奇怪的安全和平静的感觉袭上心头。她睁着一双乌黑的大眼睛躺在那儿，目光追寻着周围的动静，犹如在安宁的梦境之中。她看见通往厨房的门敞开着，看见晚餐桌上铺着雪白的台布，听见开水壶梦幻般地轻声歌唱，看见露丝端着一盘盘糕饼和一碟碟果脯，脚步轻快地来回走动，不时停下来把一块糕饼放在哈利手中，或者拍拍他的小脑袋，或者把他的长鬈发绕在她雪白的手指上。她看见雷切尔慈母般丰满的身影，不时地走到床边，把床单整平，理理被子，或是四处塞掖一下，以表现她满满的善意。她觉得，一束阳光正从雷切尔清澈的棕色大眼睛里照射出来，洒在自己身上，感觉如沐春风。她看见露丝的丈夫进来了——露丝飞快地向他跑去，热切地跟他低语着，不时打着手势，小小的手指指向自己的房间。她看见露丝抱着孩子坐下来吃茶点。她看见他们都围坐在桌旁，小哈利坐在一张高高的椅子上，依偎在雷切尔宽大的怀抱里。她听见他们低声谈话、茶匙柔和的叮叮当当、杯盘悦耳的噼里啪啦，这一切都交织在令人愉快的宁静梦乡中。伊丽莎睡着了，自从那可怕的午夜时分，她带着孩子在寒冷的星光下逃亡以来，她从未睡得如此香甜。
她梦见一个美丽的国度——她觉得那是片静谧的土地：绿色的海岸，宜人的岛屿，波光粼粼的海水。在那儿，在一所房子里，她看见自己的儿子——一个自由快乐的孩子——在玩耍嬉戏，而一些和蔼的声音告诉她这房子就是她的家。她听见了丈夫的脚步声，她感觉他走近了，他的手臂抱住了她，眼泪落在她的脸上。她醒了！这不是梦。天早已黑了，孩子正安宁地睡在她的身旁，烛台上的一支蜡烛发出昏暗的光，丈夫在她的枕边啜泣。
第二天早晨，公谊会这家人一派欢乐气象。“妈妈”一大早就起来了，身边是一大群忙忙碌碌的“儿女”。昨天，我们没来得及将他们一一介绍给读者朋友们，他们都在雷切尔轻言细语的“你最好去……”或是更柔和的“你去……好不好”的吩咐动员下全体积极行动，准备早餐。因为，在印第安纳州物产丰饶的河谷地带，早餐是一件极为复杂、形式多样的事情，如同在天堂采集玫瑰花瓣、修剪花枝一般，除了妈妈的一双巧手之外还要请其他人帮忙。因此，当约翰跑去井边打水时，小西米恩正筛着做玉米饼的玉米粉，玛丽在研磨咖啡，雷切尔则轻快地四处走动，做小饼、切鸡块，同时还笑容可掬地照应着全局。如果这些少男少女们的热情调节不当而发生摩擦和冲撞时，她便轻声细语地说句“得了！得了！”或是“别这样好吗？”就足以平息争端了。诗人们曾经描绘过维纳斯的腰带[2]具有颠倒众生的魅力，但我们觉得，雷切尔·哈利迪肯定也有某种“腰带”，它可以防止人们头脑发热，让一切都和谐地进行下去，我们认为这无疑更适应我们现代的社会。
正当一切其他准备工作进行之时，老西米恩却只穿件衬衣，站在角落里的一面小镜子前，干着一件不符合家长身份的事——刮胡子。在这间大大的厨房里，一切进行得那么友好、那么平静、那么和谐。人人各司其职，大家自得其乐，到处充满了相互信任和敦睦友好的气氛，就连刀叉放到桌上时也发出友好的叮咚声；鸡块和火腿在煎锅里也发出愉快的吱吱声，好像它们很乐意被煎烤似的。乔治、伊丽莎和小哈利从房间里出来时，他们受到了兴高采烈的欢迎，也难怪他们会觉得这一切恍若梦境。
大家终于落座，开始吃早饭了。玛丽仍站在炉边烙饼——一旦焦黄、恰到好处，便立刻端上桌来。
雷切尔在餐桌首席的位置上坐下来，没有其他什么事比这更让她亲切高兴的了，甚至就连递一盘糕饼、斟一杯咖啡她都表现得那么慈祥真挚，就好像她给人的食物和饮料中都注入了灵气似的。
乔治与白人平等地坐在一起用餐，平生这还是第一次，开始坐下时他有些拘谨和局促，后来，在那片如和煦晨光一般的淳朴亲切的气氛中，他的不适感就像晨雾一般烟消云散。
这确实是个家，“家”这个字眼的含义乔治以前从未真正理解过。对上帝的信仰、对上帝旨意的信赖之情，开始在他心中萦绕，仿佛有一片能提供保护和信念的金色云霞，黑暗、厌世、怨毒、无神论的怀疑和极度绝望——凡此种种，都在福音光芒前消失得无影无踪。这福音从一张张鲜活的面孔上散发出来，从千百个充满爱和友善的下意识的举动中体现出来，就像以圣徒名义施舍给人的那杯凉水[3]，一定会得到报偿。
“爸爸，万一你又被人家发现了可怎么办呢？”小西米恩一边往糕饼上抹黄油一边说。
“那我就付罚金。”西米恩平静地说。
“但是如果他们把你关进监狱呢？”
“那你和妈妈能料理农场吗？”西米恩笑着说。
“妈妈差不多什么都能干，”儿子说，“但是，这些法律是不是太可耻了？”
“你可不该说统治者的坏话啊，西米恩。”父亲严肃地说，“上帝赐予我们资财，是要让我们主持正义，施惠于人。如果统治者要我们为此付出代价，那我们就必须付出。”
“哼，我痛恨这些该死的奴隶主！”儿子说。他给人的感觉就像任何现代改革家一样，而这根本不符合基督教精神。
“你的话让我感到吃惊，孩子。”西米恩说，“妈妈从来没这样教育过你。如果上帝把落难的奴隶主送到我家门口，我也会像对待受难的黑奴一样对待他的。”
小西米恩满脸通红，可是他母亲只是微笑着说：“西米恩是我的好孩子，他会渐渐长大的，那时他就会像爸爸了。”
“好心的先生，我希望你不会因为我们招惹上麻烦。”乔治有些忧心忡忡。
“什么也不用怕，乔治，我们就是为此才被送到这个世界上来的。如果我们不愿为正义的事业冒风险，那就不配拥有上帝子民的名号了。”
“不过，为我冒风险，”乔治说，“我还是于心不忍啊。”
“那你不必担心，乔治朋友，我们这样做不是为了你，而是为了上帝和人类。”西米恩说，“今天白天和晚上你必须安静地休息，晚上十点钟时，菲尼亚斯·弗莱彻会把你和你的同伴送到下一站去。那些人追你追得很紧，我们不能耽搁。”
“既然情况如此，为什么要等到晚上呢？”乔治说。
“白天你在这儿绝对安全，因为村里的人都是公谊会信徒，大家都保持着警惕。而夜里上路则更安全。”
[1]公谊会又称教友会，是基督教新教的一派。在1830－1835年间，公谊会教徒成了当时美国抵制奴隶制的重要力量。
[2]据希腊或罗马神话的描述，阿芙罗狄忒或维纳斯的腰带被认为有引起性欲的功能。
[3]见《圣经·新约·马太福音》第10章第42节。