第三章 既是丈夫，又是父亲
谢尔比太太出去做客，伊丽莎站在门廊下怅然目送马车远去。忽然，一只手搭在她的肩上。她转过身，立刻眉开眼笑。
“乔治，是你啊！吓了我一跳！你回来了，我好高兴！太太下午出门了，快到我的屋里来，没人会打扰我们！”
说着她就把乔治拽进门廊对面一间整洁的小房间里。平时她就坐在这里做针线，女主人一呼唤，她就能听见。
“我真高兴！——你怎么没个笑脸儿啊？看看哈利——他长得多快啊！”男孩儿紧紧抓住妈妈的裙子不放，两眼怯生生地从鬈发后面端详着父亲。“他漂亮吗？”伊丽莎说着，撩起孩子长长的鬈发，亲了亲他。
“我真希望他没有来到这个世上，”乔治悻悻地说，“也希望我自己没来到这个世上！”
伊丽莎听了这话，又惊又怕。她坐下来，头依偎在丈夫的肩膀上，哭了起来。
“别哭了，伊丽莎，我让你这样难过真不应该，可怜的姑娘！”他爱怜地说，“实在不应该啊。我多希望你从来没有遇见过我啊——那样也许你会更幸福。”
“乔治！乔治！你怎么这么说话？发生了什么可怕的事？还是要发生什么可怕的事？我确定我们都很幸福，一直如此啊。”
“我们的确一直很幸福，亲爱的。”乔治说。他把孩子抱起来放在膝头上，目不转睛地望着那双亮晶晶的黑眼睛，抚摸着孩子长长的鬈发。
“长得真像你，伊丽莎，你是我见过的最漂亮的女人，也是我理想中的女人。可是，唉，但愿我从来没有见过你，你也从来没见过我！”
“嗳，乔治，怎么又说这种话？”
“是的，伊丽莎，活着就是受罪，受罪，受罪！我这一辈子就像苦艾一样苦，生命已经灯枯油尽。我是个贫穷、可怜、绝望的苦力，只会拖累你一起坠入深渊。我想有所作为，想学点知识，想成就事业，可那有什么用？活着有什么用？真不如死了好！”
“嗳，亲爱的乔治，说这话你可太狠心了。噢，真让我伤心。我知道，你不能在工厂上班非常难受，而主人又冷酷无情，可我还是求你能忍耐一下，也许事情会……”
“忍耐？！”他打断了她，“难道我还不够忍耐吗？他来到我跟前，只因为厂里的人对我好，就不问青红皂白把我带回去——可大家都说我干得好啊。我说过一个‘不’字吗？我把挣来的每一分钱都交给他了啊！”
“这也确实太过分了，”伊丽莎说，“不过，你知道，他毕竟是你的主人啊。”
“我的主人？！是谁使他成为我的主人的——这正是我思考的问题——他对我有什么权力？！他是人，可我跟他一样也是人。同为人，我比他强多了。论经营，我比他懂得多；论管理，我比他干得好；论读书，我比他识字多；论写字，我比他写得好。而且，这一切都是我自学的，功劳归不到他头上——不管他怎样阻挠，我还是学会了这些本事，他有什么权力让我做牛做马？——他有什么权力不让我做我做得了而且做得比他好的事，反而强迫我去做牛做马呢？他千方百计，一意孤行，说到底就是要压制我，贬低我，故意叫我干最苦、最脏、最下贱的活儿！”
“乔治！乔治！你吓死我了！我从来没听你说过这种话，我真怕你做出什么可怕的事来。你有这样的想法，我完全可以理解，但是，哎呀，你可得多加小心哪！为了我，为了哈利，千万要小心！”
“我一直小心翼翼，也一直隐忍苟活，可日子越来越过不下去了——任何一个有血有肉的男子汉都再也难以忍受。一有机会他就侮辱我，折磨我，绝不放过任何机会。我原以为只要把活儿干好 ，就可以平平安安，就可以利用工余时间读书，学习；但是他愈是见我能干，就愈是要加重我的负担。他说，虽然我不吭声，但他看得出来我肚子里有鬼，非得把我肚子里的鬼挖出来不可。你瞧着吧，总有一天那鬼就会跑出来的，让他追悔莫及。”
“啊，亲爱的，我们该怎么办呀？”伊丽莎忧伤地说。
“就在昨天，”乔治说，“我正往马车上装石头，汤姆少爷站在离马很近的地方甩鞭子，把那牲口惊了。我好言好语相劝，恳求他住手，可他不理不睬，一个劲儿地甩。我第二次过去求他时，他转身挥起鞭子就朝我抽。我抓住他的手，于是他大吵大闹，用脚踢我，还跑去找他爸爸，说我揍他。主人怒气冲冲跑过来，说要教训教训我，让我知道谁是主人。他把我绑到一棵树上，给少爷削了几根柳条，让他抽我，直到累得抽不动为止——汤姆果真就抽起来了！总有一天我得出了这口怨气！”
年轻人说着，脸色变得阴沉，眼里冒着火，这副表情吓得年轻的妻子瑟瑟颤抖。“是谁封这个人当我主人的？我倒要弄个明白！”
“唉！”伊丽莎悲切地说，“我一直认为应该听老爷太太的话，不然就不能做一个基督徒。”
“就你来说，这话有一定道理。他们把你当成自己的孩子养大，供你吃，供你穿，宠爱你，教导你，让你接受良好的教育。他们把你看成他们的，这还说得过去。可是我呢？我一直被拳打脚踢，受其欺侮，最好也不过是被弃之不理，我欠他什么？他养活了我，可我还给他的比这多一百倍。我再也不能忍受了——不，我不能！”他紧握拳头，横眉怒目。
伊丽莎吓得瑟瑟发抖，一句话都说不出来。她从来没见过丈夫这么激动。在狂怒面前，她那一套伦理道德的温和说辞，如同一棵风中的芦苇，根本支撑不住。
“你给我的那只可怜的小狗卡罗，你还记得吗？”乔治接着说，“那小东西几乎是我唯一的安慰了。晚上它跟我睡在一起，白天我走到哪里它就跟到哪里，它看着我的时候好像明白我在想什么。唉，那天我正拿从厨房门口拣来的一些吃剩的东西喂它，刚好被主人撞上，他说我拿他的东西喂自己的狗，还说，要是家里的黑奴都养狗，那可不得了。于是，他命令我，在狗脖子上拴一块石头，把它扔进池塘里去。”
“天哪，乔治，你没有扔吧！”
“扔？我怎么下得去手？可是他扔了！主人和汤姆还不断地朝那快要淹死的可怜的小东西扔石头呢。可怜的卡罗！它眼巴巴望着我，好像奇怪我怎么不搭救它。可我还因为不听话，没把卡罗扔下水，而挨了一顿鞭子！我不在乎，主人会发现我不是鞭子可以驯服的人。他要是不小心点儿，就总有我报仇的那一天。”
“你打算怎么办，乔治？噢，千万不要做任何邪恶的事呀。只要你相信上帝，而且一直做善事，上帝会拯救你的。”
“我不是基督徒，不像你那样，伊丽莎。我的心里充满了苦涩和怨毒。我不相信上帝。他如果真的存在，怎么会对这些事听之任之呢？”
“噢，乔治，我们必须要有信念！太太说，即使到了山穷水尽的地步，也要相信上帝，他正在尽力而为呢。”
“那些坐沙发、乘马车的人说这种话自然毫不费力。但是让他们处在我的位置上，我猜想，让他们再说这样的话可就难了，比让我们说还要更难一些。我也希望做个好人。可我的心里燃着熊熊烈火，我忍受不下去了。换作是你，也会受不了的——其实我还没把所有的心里话都告诉你呢。还有很多事情你不知道呢。”
“还有什么事情？”
“近来老爷一直在说，他真傻，竟然没让我在自己的农场里成家。说他恨透了谢尔比先生和他那一干人等。因为他们目中无人，不把他放在眼里；还说我也跟你学得傲慢无礼了。他还说，以后不许我再到你这儿来了；我必须在庄园里娶个老婆成家。起初，他还只是骂骂咧咧，唠叨这些事；可昨天他叫我跟明娜结婚，在一座茅草屋里过日子，不然就把我卖到下游[1]去。”
“为什么呢？！你不是已经娶了我吗？咱们的婚礼是像白人那样举行的啊，是由牧师主持的呀！”伊丽莎天真地说。
“难道你不知道奴隶是不能结婚的吗？在这个国家没有保障奴隶婚姻的法律。只要他存心把咱们俩拆散，我根本就没法让你继续做我的妻子。这就是我说恨不得从来就没见过你，恨不得我从来就没出生的原因。那样对咱们都好些，要是这个可怜的孩子没有出生，对他也好些。这一切早晚也会发生在他身上的。”
“可是主人心地善良啊！”
“不错，可是谁说得清呢？主人一旦有什么意外，那时我们的孩子就会被卖给不知什么人。他长得漂亮、聪明伶俐，可又如何呢？我跟你说吧，伊丽莎，儿子身上无论有什么优点和长处，将来都会成为刺透你灵魂的一把利剑。因为他值钱，你反而肯定无法把他永远留在身边。”
这些话对伊丽莎的心灵是个沉重的打击。那个奴隶贩子的身影又出现在她的眼前。好像有人给了她当头一棒，她脸色变得苍白，喘不过气来。她不安地朝门廊上望去，只见儿子正扬扬得意地骑着谢尔比先生的手杖跑来跑去——他不耐烦听大人一本正经的谈话，早就溜到门廊上去了。伊丽莎有心把自己的疑虑告诉丈夫，但她还是忍住了。
“不，不，不——他的负担已经够重了，可怜的人啊！”她心中道，“不，我不能再告诉他了，再说那也不是真的，太太是绝不会骗人的。”
“好吧，伊丽莎，我亲爱的，”丈夫凄惨地说，“不要悲伤，振作起来吧。再见了，我走了。”
“走？乔治！——去哪里？”
“到加拿大去，”他挺直身体，“到那里之后，我会赚钱把你赎出来，这是留给我们的唯一希望了。你有个好心的主人，他是不会拒绝的。我一定要把你和孩子赎出来。上帝保佑我，我一定要做到。”
“太危险了！万一被抓住呢？”
“我不会被人抓住的，伊丽莎，我宁可死！不自由，毋宁死！”
“你不会自杀吧？”
“没必要自杀。因为他们马上就会杀了我的，我绝不会让他们把我带到下游去！”
“乔治，为了我，你可千万要小心啊！不要做任何残忍的事，不要自杀，也不要杀害他人！你受了太多的诱惑，太多了，可是别——如果你非走不可，那就小心谨慎。求上帝保佑你。”
“好吧，那么，伊丽莎，听听我的计划。主人突然派我给西姆斯先生送一张条子，他家离这儿大概只有一英里。我猜他料到我会到这儿把我的事告诉你的。他会暗自高兴，因为，他相信这会让‘谢尔比一干人等’心里大为光火——他一直就是这样称呼你的主人的。我打算回去，装出一副听天由命的样子，懂吗，好像一切都完啦。其实我已经做了些准备，另外还有些人愿意帮忙。一个礼拜左右吧，某一天，我会突然销声匿迹。为我祈祷吧，伊丽莎，仁慈的上帝也许能听见你的声音。”
“你自己也祈祷吧，乔治。要相信上帝，那样，你就不会犯下什么罪行了。”
“好了，那就再见吧。”乔治握住伊丽莎的手，凝视着她的眼睛，一动不动。他们默然站在那里。接着是最后的叮咛、嘱咐，呜呜咽咽，哭得令人心酸。这样的生离之后，再次团圆的希望其实就像蜘蛛网一样渺茫。夫妻两人就这样分开了。
[1]这里指密西西比河的下游，也就是南方各州，那里的奴隶处境更加悲惨。