第五章 活财产易主时的感觉
谢尔比夫妇回到卧室准备就寝。他懒洋洋地坐在一张大安乐椅中，看着下午送来的几封信。谢尔比太太站在镜子前梳理着伊丽莎为她编的复杂发辫和鬈发。她注意到伊丽莎面颊苍白，眼神茫然，便没要她在旁侍候，而让她上床睡觉去了。这事很自然使她想起上午和那姑娘的谈话，于是转向丈夫，很随意地说道：
“顺便问一句，亚瑟，今天你硬拉到我们家餐桌上来的那没教养的家伙是谁？”
“他叫黑利。”谢尔比说着很自在地在椅子里转了转身子，眼睛依然看着一封信。
“黑利！他是谁？他到这儿来能干些什么？”
“这个，上次我在纳齐兹时和他做过生意。”谢尔比先生说。
“就凭这一点他就来我们这儿吃饭，啊？”
“嗨，是我请他来的，我跟他有些账要结算。”谢尔比说。
“他是不是黑奴贩子？”谢尔比太太问，她注意到丈夫的神态有些不自然。
“嗨，亲爱的，你怎么会有这个念头？”谢尔比说着抬起了头。
“没什么，只是伊丽莎午饭后到我这儿来了。她心情焦虑，情绪激动，哭得跟什么似的，说你跟一个奴隶贩子谈话了，她听见那人出价买她的儿子——那个可笑的小傻瓜！”
“哦，真的吗？”谢尔比先生说着又开始看信。有好一会儿他似乎看得专心致志，却没发现自己把信拿倒了。
“事情终归要说出去的，”他在心里说，“最好还是现在让她知道。”
“我对伊丽莎说，”谢尔比太太一边继续梳理着头发一边说，“她那么担心实在有些犯傻，我说你从不和那种人打交道。当然，我知道你从来就没打算卖掉我们的奴隶，更不会把奴隶卖给这样的人。”
“这个，艾米丽，”丈夫说，“我一直是这样想和这样说的，但是事实上我的生意已经到了维持不下去的地步，只能卖掉一些奴隶了。”
“卖给那家伙吗？不可能！谢尔比，你在开玩笑吧？”
“很遗憾，我说的是真的，”谢尔比先生说，“我已经同意卖掉汤姆了。”
“什么！我们的汤姆？那个善良仁厚、忠心耿耿的人！他从小就是你忠心的仆人啊！哎呀，谢尔比！你也答应过给他自由——这事我和你已经对他说过一百遍了。好了，现在什么事我都会相信了，现在我能相信你会卖掉小哈利，那是可怜的伊丽莎唯一的孩子啊！”谢尔比太太说，她的语气笼罩在悲伤和愤怒中。
“好吧，既然你早晚会知道，就是这么回事。我已经同意卖掉汤姆和哈利两个人。我真不明白为什么自己会为此被人看作恶魔，可这事别人每天都在做呀。”
“就算你真的要卖，庄园那么多人里，你为什么偏偏挑这两个人？”
“因为他们能卖出最高的价钱——这就是原因。如果你这样说，我也可以选另外的人。那家伙要出大价钱买伊丽莎——如果你觉得这样更合适的话。”谢尔比先生说。
“这个恶棍！”谢尔比太太激愤地说。
“可不是吗，我根本就没理睬他。出于对你感情的尊重，我不愿听他的，所以我也有值得肯定之处吧。”
“亲爱的，”谢尔比太太使自己平静下来，“请原谅，我太急躁了！我太意外了，一点儿思想准备也没有——但想必你会让我为这些可怜人求个情吧。汤姆是个品格高尚、忠心耿耿的人，尽管他是个黑人，谢尔比，我确信，如果你需要他时，他会为你献身的。”
“我知道——我猜也应该是这样——但这一切又有什么用呢？我实在是无能为力啊。”
“为什么不在金钱上做出牺牲呢？我愿意承担给自己带来的一部分不便。唉，谢尔比，我一直都在努力——像个基督徒应该做的那样尽责尽力地努力——对这些贫穷淳朴、无依无靠的人尽自己的职责。多年来我一直在关心他们，教育他们，照顾他们，了解他们点点滴滴的忧愁和欢乐。如果为了一点儿微不足道的利益，就把像可怜的汤姆这样一个忠诚出色、值得信赖的人卖掉，一下子从他那儿夺走我们一直教他热爱、珍视的东西，今后我还能在他们面前抬得起头吗？我教育他们要尽家庭的责任，尽父母、子女、夫妻的责任，我现在怎能公开承认：与金钱相比，我们不把亲情、责任和道德放在心上，不管它们多么神圣？我曾经与伊丽莎谈过她的儿子——作为一个基督徒母亲，她要对他负起责任，照顾他，为他祈祷，按基督徒的方式把他培养成人。如果现在你把他从母亲身边夺走，把他的灵魂和肉体一起卖给那个不敬上帝、不讲道德的家伙，仅仅为了多赚一些钱，那我还能说什么呢？我对她说过，一个灵魂的价值超过世界上所有的金钱。如果她看见我们反过来卖了她的孩子，她又怎能相信我说的话呢？卖了他也许会毁了这孩子的肉体和灵魂！”
“很抱歉让你这么难过，艾米丽，真的很抱歉。”谢尔比先生说，“我尊重你的感情，尽管我的想法跟你不完全相同。但是现在我要很严肃地告诉你，这毫无用处——我无能为力。我本不想对你说这些的，艾米丽，坦白说，在出卖这两个人和出卖全部财产之间我没有选择。要么卖掉他们两个，要么卖掉一切。黑利手上现在有一张抵押借据，我要是不马上偿清债务，他就可以让我倾家荡产。我筹过钱，攒过钱，借过钱，除了乞讨什么都做过——但还是需要卖掉这两个人才能补足差额，我只能放弃他们。黑利看上了那孩子，他同意用这种方式解决这事，而不是别的方式。我的命运掌握在他手中，我不得不这样做。卖掉他们两个让你这么伤心，那把所有奴隶都卖掉你会感觉好过一些吗？”
谢尔比太太站在那儿惊呆了，最后她转向梳妆台，双手捂着脸，发出呜咽声。
“这是上帝对奴隶制的诅咒！这个令人万分痛苦、最该诅咒的东西！是对主人的诅咒，对奴隶的诅咒！我竟然以为自己能够在这个特大的罪恶中造就一些美好的东西，真是太愚蠢了。根据法律蓄养奴隶是一种罪孽——我过去一直这样认为，小时候就这样认为，入了基督教以后更是这样认为。但是我以为自己可以美化它，以为通过仁慈、关心和教育，能够使我的奴隶过得比自由人还好。我真是个傻瓜！”
“哟，太太，你快要成为废奴主义者了。”
“废奴主义者！如果他们对奴隶制的了解有我了解的那么多，他们才有发言权！用不着他们说三道四，你知道我从来就没有认为奴隶制合理，从来就不情愿拥有奴隶。”
“好吧，在这一方面你和很多明智和虔诚的人意见不同，”谢尔比先生说，“你记得B先生在最近一个礼拜天的布道吗？”
“我不想听这些布道，也不希望他再来我们的教堂讲道了。牧师也许像我们一样无法制止罪恶，无法惩治罪恶，可他们怎么能替罪恶辩护呢？这是违背良心的啊！这与我的常识相抵触，而且我想你也认为那布道不怎么样。”
“嗯，”谢尔比先生说，“我必须说，有时这些牧师的所作所为，比我们这些可怜的罪人的所作所为还要过分。我们这些世俗之人，对不少事情只能视而不见，并且习惯不太公正的交易。但我们真的难以想象，有的女人和牧师竟然会在光天化日之下，说得那么赤裸裸的，我们已经不够谨慎，道德滑坡，但他们比我们更加寡廉鲜耻，确实如此。可是现在，亲爱的，我相信你已明白这件事是不可避免的，明白在这种情况下我已经尽了最大的努力。”
“啊，是的，是的！”谢尔比太太急忙说，心不在焉地触摸着自己的金表，“我没有值钱的首饰，”她若有所思地补充道，“不过这块表能不能起点作用？这表买的时候很贵，如果能救下伊丽莎的孩子，我愿牺牲我的任何东西。”
“我很抱歉，万分抱歉，艾米丽，”谢尔比先生说，“很抱歉这事让你如此难以释怀，但这一切已经无可挽回了。事实上，艾米丽，事情已经定了，契约已经签过字了，在黑利手中。情况没有更糟，你应该感到庆幸才是。那个人有能力毁了我们，现在我们已经摆脱他了。如果你像我一样了解他，就会觉得我们逃脱他的魔爪真是侥幸，虎口脱险啊！”
“他真的那么残忍吗？”
“嗐，严格地说，他不是个残忍的人，而是个冷酷的人。除了做生意和赚钱，他对什么都不在意，冷静、果断、无情，就像死神和坟墓一般。只要价钱好，他连亲妈都会卖掉——倒不是存心想伤害老太太 。”
“善良忠实的汤姆和伊丽莎的孩子，竟然落到了这个恶棍手里！”
“唉，亲爱的，事实上这事让我也很难受，不愿多想。黑利催得急，想明天来取货。我准备一大早骑马出去。我没脸见汤姆，确实如此。你最好安排乘车出行，把伊丽莎带走，趁她不在场把事情办了。”
“不，不，”谢尔比太太说，“在这场残忍的交易中，我绝不做同谋或帮凶。我要去见可怜的老汤姆，愿上帝帮助他！不管怎么说，他们会看见自己的女主人是同情他们的。至于伊丽莎，我不敢想。愿主宽恕我们！我们到底做了什么孽，让这残酷的事实降临到我们头上？”
有一个人听到了这段对话，而谢尔比夫妇却根本不知道有人在偷听。
跟主人卧室相连的是个大壁橱，有个门与外面的走道相通。谢尔比太太打发伊丽莎去睡觉时，她在狂乱和激动中想到了这个壁橱，于是躲在里面，把耳朵紧贴在门缝上，一字不落地听见了全部谈话。
谈话归于寂静之后，她站起来悄悄地走开了。这时，她脸色苍白，浑身颤抖，表情呆板，嘴唇紧闭，看起来与平时温柔害羞的她判若两人。她小心翼翼地沿着通道往前走，在女主人的门口，停了片刻，举起双手默默地祈求上苍，然后转身悄悄走进自己的房间。这是个安静整洁的房间，跟女主人的卧室在同一层。房间里有扇令人愉快的朝阳窗户，她常坐在窗前唱着歌儿做针线活儿。一边有个小书橱，书旁放着各种精美的小物品，都是些圣诞节礼物。她简单的衣物都在壁橱和抽屉里放着——简而言之，这就是她的家。对她来说，总的来看，这一直是个幸福的家。床上躺着她熟睡的儿子——长长的鬈发凌乱地落在他天真纯洁的脸上，红润的嘴半张着，胖胖的小手伸在被子外面，整个脸上洋溢着阳光般的笑容。
“可怜的儿子！可怜的小东西！”伊丽莎说，“他们把你卖了！可是妈妈要救你！”
枕头上并没有眼泪滴落，在这样的困境下，心中已经涌不出眼泪，它在滴血——默默无声地流淌着鲜血。她拿出纸和铅笔，匆匆写道：
“啊，太太！亲爱的太太！不要认为我忘恩负义——无论如何，不要把我往坏处想——今晚你和主人说的话我都听见了。我打算尽力救出我的儿子。你一定不会责怪我吧！愿上帝为你所有的仁慈而赐福给你，上帝会奖赏你的好心的！”
匆匆折好信，写好信封后，她走到抽屉前，为儿子收拾了一小包衣服，用一条手帕牢牢地捆在腰上。母亲的记忆里充满温情，即使在这样恐惧的时刻，她也没有忘记在包裹里放进一两样孩子最喜爱的玩具。她拿了一只色彩鲜艳的鹦鹉——在不得不唤醒他时，她会用这个小玩意儿逗他。唤醒这熟睡的小家伙可真费劲儿，但经过一番努力，孩子还是坐了起来，开始玩这只小鸟。此时妈妈正在戴上帽子，围上披肩。
“你到哪儿去，妈妈？”当她拿着孩子的外衣和帽子走到床前时，哈利问道。
妈妈走到跟前，十分严肃地看着他的眼睛，他立即意识到出了非同寻常的事情。
“别出声，哈利，”她说，“不要大声说话，要不他们会听见的。一个坏蛋想把你从妈妈身边带走，趁天黑运到很远的地方去，可是妈妈不答应——妈妈要给她的乖儿子戴上帽子，穿上衣服，带他逃走，这样，那个坏家伙就抓不到他了。”
说话间，她已经给孩子穿戴利索，扣好了扣子，把他抱在怀里，轻声告诉他千万别出声。然后，她打开通往门廊的房门，悄无声息地溜了出去。
这个夜晚星光灿烂，天气寒冷，母亲用披肩紧紧地裹着孩子。因为恐惧，孩子变得十分安静，紧紧搂着妈妈的脖子。
门廊尽头，一条纽芬兰大狗老布鲁诺睡在那里。当她走近时，布鲁诺站起身来低低地吠了一声。这狗是她的老宠物，也是她的玩伴，她轻轻地叫着它的名字，狗马上摇着尾巴，准备跟她出门。很显然，狗的简单头脑弄不清半夜轻率的出行可能会意味着什么，但它模糊地意识到这行动似乎有些冒失和不当，这好像让它很为难。伊丽莎静悄悄地往前走着，而布鲁诺时常停下来，若有所思地看看她，又看看屋子。然后，似乎是经过考虑它才放下心来，又跟在她后面嗒嗒地跑了起来。几分钟以后，伊丽莎和狗来到汤姆叔叔小屋的窗前，伊丽莎停了下来，轻轻敲了敲窗玻璃。
在汤姆叔叔家，以唱赞美诗的形式举行的祈祷会一直延续到很晚，而且后来汤姆叔叔又深情演绎了几首很长的赞美诗，因此，虽然已经十二点多了，他和妻子都还没入睡。
“天哪！那是什么声音？”克洛大婶一下子惊起，匆匆拉开窗帘，“啊呀，这不是莉齐吗？！老头子，穿上衣服，快！老布鲁诺也来了，在到处乱抓呢。到底怎么回事？！我来开门。”
话音刚落，门一下子打开了，汤姆匆匆点燃的烛火照亮了逃亡者憔悴的面孔和惊慌的黑眼睛。
“上帝保佑你！你这样真把我吓坏了。莉齐，你是病了，还是出什么事了？”
“我准备逃走——汤姆叔叔、克洛大婶——带着我的孩子逃走。老爷把他卖了！”
“把他卖了？”两人一齐说道，惊愕地扬起了手。
“是的，把他卖了！”伊丽莎沉着地说，“今晚我悄悄躲进太太房间的壁橱，听见老爷告诉太太说他把我的哈利，还有你——汤姆叔叔——两人都卖给了一个奴隶贩子，还说他天亮要骑马离开庄园，那人今天来取货。”
在伊丽莎讲话时，汤姆一直站在那儿，举着双手，眼睛睁得很大，像是在梦中。过了很长时间，当这番话的意义渐渐被他理解后，与其说是坐下，倒不如说是瘫倒在那张旧椅子上，把头埋进了膝盖里。
“上帝啊，可怜可怜我们吧！”克洛大婶说，“啊，看起来这不是真的！他干了什么事，老爷要卖他？”
“他什么也没干——不是这个原因。老爷不想卖的，太太也是这样——她为人一直很好。我听见她为我们求情了，但是老爷告诉她这没用，说他欠了那人的债，那人把他攥在手心里，说如果他不还清那人的债，结果他就得卖掉庄园和所有奴隶，然后搬走。是的，我听他说，要么卖掉这两个人，要么卖掉所有的人，别无选择。而且那人把他逼得很急。老爷说他很抱歉，可是，啊，太太——你应该听见她说的话才好！如果她不是基督徒和天使的话，那世界上就不会有基督徒和天使了。我这样离开她真是罪过，但是我没有办法。她自己说过，一个灵魂比整个世界还要贵重。这个孩子有个灵魂，如果我让他被人带走，谁知道他会遇到什么事？这样做应该不算错。但如果错了，愿上帝宽恕我，因为我无法让自己不这样做！”
“哎，老头子！”克洛大婶说，“你为什么不也逃走呢？你要等在这儿被人拖到河的下游，在那儿被他们累死饿死？我真的宁死也不愿到那儿去！你还有时间，跟莉齐一起逃走，你有自由来去的通行证。来吧，赶快点儿，我来为你准备东西。”
汤姆慢慢地抬起头，悲伤但平静地看看四周，说道：
“不，不，我不走。让莉齐走吧——这是她的权利！我不会阻拦的——让她留下来，在情理上说不过去。但是你也听见了，如果不把我卖掉，就得卖掉庄园里所有的人。如果要毁掉一切，哎，还是就卖我吧。我想别人能忍受，我也能忍受的。”他又补充了一句。而此时，一阵抽泣使他那宽阔结实的胸膛抽搐起来，“在任何时候，老爷都能指望我。我没有辜负过他的信任，也没有欺骗过老爷，滥用通行证，我绝不会这样做的。最好让我一个人走，而不要拆散庄园，卖掉所有的人。这不能怪老爷，克洛，他会照顾你和可怜的……”
说到这儿，他把脸转向小床上长满鬈发的小脑袋，伤心欲绝。他倚靠在椅子背上，一双大手捂着脸，沉重粗哑地失声痛哭。他摇晃着椅子，大滴的泪水从指缝流出，落在地上。读者先生，如果你的第一个儿子躺在棺材里行将入殓，你能想象自己落泪的状态吗？读者女士，当你听见自己即将死去的婴儿的哭叫声时，你又会怎样悲痛欲绝？这就是汤姆叔叔此时的状态和心境。读者先生，汤姆是一个人，你也不过是另一个人；读者女士，你穿着绸缎，戴着珠宝，但你也只不过是一个人呀！在陷入人生困境、遭受巨大悲恸时，你们感觉到的痛苦是相同的！
“呃，还有，”伊丽莎站在门口说道，“我今天下午才见过我丈夫，那时我根本不知道将会发生什么事。他们把他逼得无路可走，他告诉我，今天他准备逃走。如果可能的话，请一定想办法帮我传个信，告诉他我是怎样走的，为什么我要走。还有，告诉他我要设法去加拿大。请转达我对他的爱。请告诉他，如果我今后再也见不到他的话，”她转过身子，背对着他们站了一会儿，然后用嘶哑的声音继续说，“告诉他尽可能向善，争取在天国和我见面吧。”
“把布鲁诺叫进去，”她补充说，“把它关在屋里，可怜的畜生！它不能跟我走。”
大家又是一番叮咛和抹泪，之后，伊丽莎抱紧惊恐的儿子，消失在远处。