第三十五章 念物
有些事情，尽管微不足道，
却总能勾起沉重的记忆，
我们总想把它忘掉；
一种声响，一朵花还有清风和海洋
都能使你的心灵再受重创，
因为它们激活了电链，
是它将我们神秘地捆绑。
——《恰尔德·哈洛尔德游记》第4章[1]
勒格里家的客厅又大又长，里面有一个宽大的壁炉，墙壁上贴着艳丽、昂贵的墙纸，现在这些纸褪色了，残破不全地附在潮湿的墙上发霉。房间里散发着一股令人作呕的难闻气味，是由湿气、污物和腐烂的东西混合而成的，人们在不通风的老屋子里常常可以闻到这种气味。墙纸上有几处啤酒和葡萄酒的污渍，还有粉笔写的备忘录和一长串的数字，好像有人在上面演算过算术题。壁炉中放着一个烧得正旺的火盆，因为虽然天气不冷，晚上这个大房间似乎总是潮湿阴冷。此外，勒格里需要有个地方点雪茄烟，烧水调潘趣酒。炭火通红的火光照亮了房间里混乱不堪、颓败衰落的景象：马鞍、马笼头、各种挽具、马鞭、大衣和其他各种物件，这些东西都杂乱无章地扔得到处都是，还有我们前面提到的那些狗，它们也都按自己的脾胃、随自己方便在这些东西中安营扎寨。
勒格里正为自己调一杯潘趣酒。他一边从一只壶嘴有缺口的大壶里往杯中倒热水，一边咕哝着：“该死的山宝，在我和这帮新黑奴之间挑起这场冲突！这下那家伙一个星期都干不了活了，偏偏在这大忙季节！”
“可不是吗，你就是这德行。”一个声音在他椅子后面说。
原来是那个叫凯茜的女人，她悄悄地进了屋，正好听见了他的自言自语。
“哈！你这个女魔鬼！你还是回来了吧？”
“是的，回来了，”她冷冷地说，“而且回来想怎么干就怎么干！”
“胡说，你这荡妇！我说话是算数的。要么你给我放规矩点，要么就住在黑奴村，跟他们一块吃喝干活。”
“我一万倍地情愿住在黑奴村最肮脏的屋子里，也不愿在你的脚底下过日子！”
“但是不管怎么说，你确实是在我的脚底下呀！”说着他转向她，脸上带着狞笑，“这件事倒让人感到舒坦。来吧，坐在我怀里来吧，亲爱的，好好听话。”说着他抓住了她的手腕。
“西蒙·勒格里，当心点儿！”女人说着眼中射出一道锐利的光，狂野又疯癫，让人惊骇。“你怕我，西蒙，”她从容不迫地说，“你有理由怕我！你可得小心点，因为我可有魔鬼附身！”
这最后一句话是她附在他的耳边从牙缝中挤出来的。
“滚出去！我完全相信你有魔鬼附身！”勒格里说着把她推开，心神不安地看着她，“凯茜，”他说，“你究竟为什么不能像过去那样跟我友好相处呢？”
“过去！”她悲愤地说，突然说不下去了，千般情、万般恨一下子涌上了心头，哽咽得说不出话来。
凯茜一直对勒格里有一种巨大的威慑力，一个性格刚烈、充满激情的女人常常可以对最残暴的男人施加这种威慑力。可是近来，在万恶的奴隶制的枷锁下，她变得越来越容易发怒，暴躁不安；有时，她会猛烈爆发，还会胡言乱语。这种倾向使勒格里对她恐惧万分。他对疯狂的人有一种近于迷信的恐惧，这在粗野、没有受过教育的人当中是很常见的。当勒格里把爱默琳带回家时，尚未熄灭的女性情感之火又在凯茜近于破碎的心中重新燃烧起来，她站到了姑娘一边。随后在凯茜和勒格里之间爆发了可怕的争吵。勒格里盛怒之下发誓说，要是她再吵闹，就让她到地里干活去。凯茜对此不屑一顾，高傲地说她愿意到地里干活。正如我们在前面已经描述过的那样，她在地里干了一天活——为了表明她根本不把这威胁放在眼里。
勒格里一整天都暗暗感到不安，因为凯茜对他具有他无法摆脱的影响。当她递过筐子过秤时，他希望她会做出让步，于是用一种半和解半讽刺的语气跟她说话，可是她却用极端蔑视的口吻回答他。
勒格里对可怜的汤姆施加暴行更加激怒了她。她尾随着勒格里走进了屋子，没有其他目的，只是为了谴责他的暴行。
“凯茜，”勒格里说，“我希望你的行为能够放体面一点。”
“你还谈什么行为体面！你干了些什么？你头脑不清，在大忙季节竟然把一个最好的干活人给打坏了，仅仅是为了发泄你那恶魔脾气！”
“这是事实，我让这场冲突发生，真是太愚蠢了。”勒格里说，“可是那家伙也太任性了，非得把他驯服不可。”
“我看你驯服不了他！”
“驯服不了？”勒格里说着情绪激动地站起身，“我倒想知道我能不能驯服他。我要是治不好他才怪呢！我要把他身上的每一根骨头都打断，那他就会屈服了！”
正在这时门开了，山宝走了进来。他走上前鞠了一躬，把一件用纸包着的东西递给勒格里。
“这是什么，你这家伙？”勒格里问。
“这是有魔法的东西，老爷！”
“什么东西？”
“这是黑鬼们从巫师那儿弄来的东西，这样他们在挨打的时候就不感到疼了。他用一根黑绳把它挂在脖子上。”
像大多数不敬神明的残酷的人一样，勒格里很迷信。他接过纸包，惴惴不安地把它打开。
从里面掉出一块银圆和一绺长长的亮闪闪的金发，这头发好像是有生命的东西，缠绕在勒格里的手指上。
“该死！”他勃然大怒，尖声叫了起来，一面跺着脚，一面发疯般地扯那头发，好像它烧了手似的，“这是从哪儿弄来的？快拿走！烧掉！烧掉！”他尖叫着，把头发从手指上扯了下来，扔进炭火里，“你把它拿给我干什么？”
山宝吓呆了，张着粗厚的嘴站在那儿，觉得莫名其妙。凯茜原来正准备离开房间，这时停住了脚步，十分惊奇地看着勒格里。
“以后再也不许把这些鬼里鬼气的东西拿给我！”说着他对山宝晃动着拳头。山宝急忙向门口退去。勒格里捡起银圆，使劲儿砸向窗户，银圆飞往外面的黑暗中。
山宝巴不得趁机溜之大吉。他走了以后，勒格里似乎为自己刚才的惊慌失措有几分惭愧。他固执地坐在椅子上，闷闷不乐地小口喝起潘趣酒来。
凯茜趁他不注意，做好了出去的准备，然后悄悄溜出去护理可怜的汤姆。这件事我们在前面已经叙述过了。
勒格里到底是怎么回事？小小的一绺金发，为什么能把一个谙熟一切暴行的凶残之人吓得胆战心惊呢？要回答这个问题，我们必须把读者带回他的过去。
尽管这个不敬神明的人现在看起来凶狠邪恶，但他小时候也是在母亲的怀抱里长大的，睡在摇篮里听着母亲的祈祷和虔诚的赞美诗，现在冷酷无情的脸上曾经也洒上过洗礼的圣水。在幼年时，一位金发妇人曾在安息日的钟声中，领着他做礼拜，做祈祷。在遥远的新英格兰，那位母亲曾用持久不倦的爱、用耐心的祈祷教育她唯一的儿子。勒格里的父亲生性冷酷，那温柔的女人在他身上倾注的大量的爱，最终都白费了，没有受到珍惜。勒格里紧步其父后尘，也生性暴戾，桀骜不驯，对母亲的一切劝告都嗤之以鼻，根本听不进去，并且早年就离开她到海上寻找发迹的机会。后来他只回去过一次。那时，他的母亲强烈渴望去爱，可是又没有别的东西可以爱，便把全部心血倾注在他身上，想用充满激情的祈祷和恳求，劝他摆脱罪恶的生活，使他的灵魂得救。
那是勒格里享受上帝恩惠的日子。那一次，善良的天使在召唤他，他差一点儿就被说服了。神拉起了他的手，他的内心变温和了，产生了思想斗争。可是罪恶还是得胜了，他用自己野蛮天性中的一切力量与良心中的悔意对抗。他酗酒咒骂，比过去更加狂暴凶残。一天夜里，他母亲在绝望的痛苦中跪在他的脚下，勒格里飞起一脚，踢得她倒在地上失去了知觉。他恶狠狠地咒骂着，急忙跑回船上。勒格里最后一次得到他母亲的消息是在一天夜里，当时他正在跟一帮酒鬼痛饮，一封信递到他的手中。他打开信，一绺长长的鬈发从里面掉出来，缠绕在他的手指上。信上说他母亲死了，说她临死前为他祝福，宽恕了他。
邪恶有一种可怕的冒犯神明的妖术，它能把最美好、最神圣的东西变成恐怖万分的鬼影。那面色苍白的慈爱的母亲，她临终的祈祷，她宽恕的爱，在那罪恶的恶魔一般的心中变成了定罪的判决，使他意识到，最后的审判和炽烈的怒火正等着他，他感到恐惧万分。勒格里烧了头发，又烧了那封信，当他看见它们在火中发出嘶嘶声和噼啪声时，他想到了地狱之火，不由得不寒而栗。他想用痛饮狂欢、诅咒天地来忘却这件事，可每当夜深人静时，肃穆的夜色迫使罪恶的灵魂受到良心的谴责，他会看见面容苍白的母亲出现在他床边，感觉到那绺柔软的头发缠绕在他的手指上，直到冷汗从他脸上流下来，吓得他一下子从床上跳起来。可是，同一本福音书写着“神就是爱”[2]，又写着“神乃是烈火”[3]，对此感到奇怪的人，你们难道不明白，对一心作恶的灵魂，最完美的爱就是最可怕的折磨，就是最绝望的印记和判决吗？
“该死！”勒格里一边喝着酒一边自言自语地说，“他是从哪儿弄来的那东西？要不是它看起来很像——嚯！我还以为把它给忘了呢。见鬼，哪有什么事能忘掉呀，该死！我真孤独！我要把爱默琳叫来。她恨我，这淘气丫头！我不在乎，我要让她来！”
勒格里走出客厅，来到宽敞的过道里，这儿有一座原来很华丽的楼梯，从这里可以上楼。可是现在通道里又脏又暗，塞满了箱子和乱七八糟的杂物。楼梯上没有铺地毯，盘旋而上，幽暗中感觉像通向什么神秘的地方。暗淡的月光通过一扇破碎的扇形玻璃窗户射进来，照在地上。空气陈腐阴冷，就像在地窖里一样。
勒格里在楼梯脚下停住了，他听见有人在唱歌。歌声在阴森的旧宅里听起来格外怪异，像是从地狱里发出的——也许是他神经紧张而引起的。听！这是什么声音？
一个狂放、忧伤的声音在唱着一首黑奴中流行的赞美诗：
噢，想将来真悲切，真悲切，真悲切；
噢，坐在基督最后的审判席上，真悲切！
“该死的小丫头！”勒格里说，“我要掐死她。爱默琳！爱默琳！”他厉声叫道，可是回答他的只有四周墙壁反射过来的嘲笑的回声。那甜美的声音又继续唱道：
在那儿，父母儿女伤离别！
在那儿，父母儿女伤离别！
今生永诀，伤离别！
歌声在空荡荡的厅堂里，清越而高亢。
噢，想将来真悲切，真悲切，真悲切；
噢，坐在基督最后的审判席上，真悲切！
勒格里不再叫了。他害怕让人听见，此刻他的额头上冒出了大滴的汗珠，心怦怦狂跳，甚至觉得在昏暗中有个白色的东西闪闪发亮地出现在他面前。他想，要是他死去的母亲突然出现在他面前，他该怎么办呢？想到这里，他不禁打了个冷战。
“有一件事我是知道了，”他跌跌撞撞地回到客厅，坐下后自言自语地说，“从今以后我不会再去惹那家伙了！我要他该死的纸包干什么！我看我准是中了魔法了，没错！从那以后我就一直发抖流汗！他是从哪里弄到那头发的？这不可能是那绺头发！那头发我已经烧掉了，我记得是烧掉了！要是头发能起死回生，这真是笑话了！”
啊，勒格里啊！那绺金发确实有魔力，其中的每一根头发都有一道使你恐惧和悔恨的符咒，力量非凡的上帝会用它来捆住你残忍的双手，让你无法对孤苦无助的人施暴作恶！
“喂，”勒格里说着对那几只狗跺了一下脚，吹了一声口哨，“你们谁醒一醒，给我做做伴吧！”可是，它们只睡眼惺忪地睁开一只眼睛看了看他，又闭上了。
“我要把山宝和昆宝弄来唱唱歌，跳一个他们的欢闹舞，好赶走这些可怕的念头。”勒格里说着戴上了帽子，走到游廊上吹响了一只号角——平时他就是用它来召唤两个监工的。
勒格里心情好的时候，常常把这两位“名流”叫到客厅来，先用威士忌灌得他们兴奋起来，然后让他们唱歌、跳舞或打架——由他的兴致而定——好让他自己取乐。
凯茜照料过可怜的汤姆回来时，已经是深夜一两点钟光景，她听见从客厅里传来狂吼乱叫声、唱歌声、夹杂其间的狗吠声和其他的喧嚣声。
她走上游廊的台阶，往客厅里看去。勒格里和两个监工都已喝得酩酊大醉，他们又唱又叫，掀翻了椅子，相互做着各种既滑稽又可怕的鬼脸。
她把小巧纤细的手放在百叶窗上，两眼定定地看着他们，黑眼睛里充满了无尽的痛苦、轻蔑和强烈的怨恨。“把这样一个恶棍从世界上除掉，也算是罪孽吗？”她自言自语地说。
她匆忙转身走开，绕到后门，悄悄地上了楼，去敲爱默琳的门。
[1]英国诗人拜伦（1788－1824）的长诗，这是该长诗第4章第23首。
[2]见《圣经·新约·约翰一书》第4章第8节。
[3]见《圣经·新约·希伯来书》第12章第29节。