第二十四章 预兆
两天以后，阿尔弗雷德和圣克莱尔依依告别。而伊娃这几天由于有小堂兄相伴，玩得过度疲劳，以致体力不支，身体虚弱。圣克莱尔终于同意请医生来诊治——这是他一直不愿意做的，因为这等于承认了一个令人不快的事实。可是，伊娃的身体有一两天非常不好，卧病在家，不得不请医生。
玛丽·圣克莱尔一直没注意到孩子的身体和精力正在日益衰弱，因为她相信自己又得了两三种新的毛病，正聚精会神地研究这些病呢。玛丽的第一信条就是，谁也不可能像她那样饱受病痛之苦，因此，只要有人提到她身边有谁病了，她便会气愤地予以批驳。在这种情况下，她总是确信别人根本不是有病，而是懒，或是没有力气而已。她还说，要是他们受过她受的罪，就会知道两者的区别了。
奥菲丽亚小姐好几次想提醒她作为母亲多关心关心伊娃的身体，可是毫无效果。
“我看不出这孩子有什么病，”她总是说，“她总是到处奔跑，四处玩闹。”
“可是她在咳嗽啊。”
“咳嗽！你不用跟我提咳嗽了，我一辈子都在咳嗽。我像伊娃这么大的时候，他们都以为我得了肺病，奶娘天天夜里守着我。嘿！伊娃的咳嗽没什么大碍。”
“可是她身体很虚弱，老是气短。”
“天哪！我多少年都是这样，这不过是神经衰弱罢了。”
“可是她天天夜里出汗呢。”
“哦，这十年来我也是这样。通常，我的衣服每夜湿得能拧出水来，睡衣上没有一丝干的地方，床单也是湿的，奶娘只好把它们晾出去！伊娃出汗没我那么厉害吧！”
此后的一段时间，奥菲丽亚小姐便闭口不提此事。可是现在伊娃显然已经病倒，医生也请来了，玛丽突然改变了态度。
“我早就知道，”她说，“我一直觉得自己命中注定就是个最苦命的母亲。我自己的身体这么差，现在还要眼看着自己唯一的宝贝孩子逐渐走向坟墓。”玛丽以这一新的借口，每天夜里把奶娘叫醒，成天劲头十足地吵吵闹闹，骂个不休。
“亲爱的玛丽，别这么说！”圣克莱尔说，“你不该这么快就对她的病绝望。”
“你没有做母亲的感情，圣克莱尔！你从来就不理解我！你现在也不理解我！”
“千万别这么说了，好像她的病没救了似的！”
“像你那样无所谓的态度我做不到，圣克莱尔，你唯一的孩子病得这么重，你还无动于衷，我就十分痛心了。我过去受的苦已经够多的了，再加上这个打击，我实在受不了了。”
“不错，”圣克莱尔说，“伊娃的体质是很弱，这我一直知道。她长得太快了，消耗了过多的体力，病情来得急。可是眼下她只是因为天气热，加上堂兄来访，过于兴奋，玩得太累才病倒的。医生说还有恢复的希望。”
“好吧，当然喽，如果你能往乐观的一面看，就请便吧。在这个世界上，要是有人感觉迟钝，可真是幸事。我真的希望自己不这么敏感，因为这只会让我痛苦万分！要是我能像你们别的人那样泰然处之就好了！”
那些“别的人”也很有理由做出同样的祈求，因为玛丽拿她刚遭受的不幸，作为理由和借口，对她身边的每一个人都进行了各种各样的折磨。别人在任何场合说的每一句话、做的或没做的每一件事，都给她提供了新的证据，证明她身边全是些铁石心肠、冷漠无情的人，对她特别的痛苦漠不关心。可怜的伊娃也听见了一些这样的话，哭成了泪人儿，因为她同情妈妈，为自己给妈妈造成了这么大的痛苦而感到难过。
一两个星期后，伊娃的病情大有起色，但这只是疾病中短暂的平息期，很有欺骗性，人们往往因此以为可以放心了，却不知死亡正在推进。伊娃的身影又出现在花园里、阳台上，玩闹欢笑。她父亲喜出望外，说伊娃不久就会像别人一样健康。只有奥菲丽亚小姐和医生两人没有被这假象迷惑，他们不像别人那样感到欢欣鼓舞。还有另外一颗心也同样明白，那就是伊娃那颗幼小的心。有时候，灵魂中什么声音会如此平静、如此清晰地告诉人们，他们在人世的日子已经不长了？是日渐衰弱的生命的神秘直觉，还是永生来临时灵魂本能的悸动？不管它是什么吧，伊娃的心里有一种平静、美好的预感：天国临近了。这种感觉像落日的余晖那么安谧，如明朗的秋日那么美好。她幼小的心灵十分恬静，只是那些深爱她的人流露出的悲伤扰乱了她心中的宁静。
尽管这孩子在宠爱和呵护中长大，尽管生活正向她展示家人的爱和财产能给予她的全部美好前景，但她对自己就要死去却毫无遗憾。
在她和淳朴的老朋友经常一起读的那本圣书里，她见过并且在她幼小的心灵中记住了那爱孩子的基督的形象。当她凝视他时，他不再是遥远的一个形象或是一幅图画，而是活生生、无所不在的现实。他的爱更甚于人世间的柔情，抚慰着她幼稚的心灵。她说，她正是要到他那里去，到他的家里去。
但是，她的心中依然对即将离别的一切充满眷恋之情，尤其是父亲。伊娃虽然从未明确地这样想过，但她却本能地感觉到，她在父亲心中的分量比谁都重。她也爱母亲，因为她天生具有爱心；但她在母亲身上看到的自私自利，让她伤心困惑，因为她孩子般地绝对相信母亲，认为母亲不会错。母亲身上有些东西伊娃从来都无法理解，可她总想，她毕竟是妈妈呀，她真的很爱妈妈，所以常常以此开导自己。
她也舍不得那些喜欢她的、忠心的仆人，她是他们的白昼和阳光。儿童通常不会概括推论，但伊娃却是有着非同一般的成熟，她目睹了奴隶制的桩桩罪行，并将它们牢记在她惯于思索的内心深处。她有着朦胧的热望，要为仆人们做些什么，不仅仅为他们祈祷祝福，拯救他们，还要为所有那些与他们处于同样境地的人祈祷祝福，把他们都拯救出来。这种热望与她虚弱的小小躯体形成了可悲的对照。
“汤姆叔叔，”有一天她给朋友读《圣经》时说道，“我能理解为什么耶稣愿意为我们去死了。”
“为什么，伊娃小姐？”
“因为我也有这种感觉。”
“什么感觉，伊娃小姐？我不明白。”
“我说不清楚。当在那艘船上看见那些可怜人有的失去了母亲，有的失去了丈夫，有的母亲为孩子而痛苦时，当听说可怜的普鲁死了时，啊，简直太可怕了！还有许多许多次，我都感觉自己很乐意去死——只要我的死能够结束这一切的苦难。汤姆，如果可能的话，我愿意为他们而死。”孩子诚挚地说着，把她一只瘦弱的小手放在汤姆的手上。
汤姆怀着敬畏之情看着这孩子。在她听见父亲叫她的声音悄悄走开时，汤姆目送着她的背影，不断擦拭着眼睛。
“要想把伊娃小姐留住是不可能了，”不久之后他遇见奶娘时对她说，“她的额上已经有了上帝的印记了。”
“啊，是的，是的。”奶娘扬起手，“我一直都这么说的。她从来就不像个长命的孩子，眼睛里总有些深不可测的东西。我对太太说过许多次，现在这就要成为现实了，我们都看出来了。亲爱的有福的小羔羊！”
伊娃蹦蹦跳跳地上了阳台台阶，来到父亲身边。这是傍晚时分，她穿着一身白衣，披着一头金色头发，向前走来。她面颊绯红，由于低烧，两眼异乎寻常地明亮。此时，夕阳的光辉在她身后形成一个光轮。
圣克莱尔是想给她看他给她买的一尊小雕像，然而，伊娃走过来的景象，让他突然感到痛苦万分。世上有一种美，极其强烈但又极其脆弱，使我们不忍目睹。父亲一把把她抱在怀里，几乎忘了准备给她看的东西。
“伊娃，亲爱的，近来好些了吗？”
“爸爸，”伊娃突然坚决地说，“有些事我早就想对你说了，趁我现在身体还不太弱，现在就对你说了吧。”
伊娃坐在他的腿上，圣克莱尔不禁浑身一颤。她把头靠在他的胸口，然后说道：“爸爸，我再瞒下去也没有用了。我离开你们的时刻就要到了，我要走了，永远不会回来了！”说着伊娃呜咽起来。
“啊，嗨，亲爱的小伊娃！”说话时圣克莱尔浑身颤抖，可是他却用愉快的语气说道，“你精神紧张，情绪不好，你不该总有这些阴郁的念头啊。你看，我给你买了一尊小雕像！”
“别这样，爸爸，”伊娃说着轻轻地把雕像放在一边，“不要欺骗你自己了！我的病一点儿也没好，我心里很清楚，我很快就要走了。我并不是精神紧张，也不是情绪不好。爸爸，要不是因为你，还有我的朋友，我会觉得很快活的。我很想走，我盼着离开！”
“哎呀，亲爱的孩子，是什么让你幼小的心灵如此悲伤啊？让你高兴的东西，能给的，都已经给了你呀。”
“我还是情愿住在天堂里。不过，为了我的亲人，我愿意活在世上。世上有许许多多的事我觉得很可怕，让我悲伤，我宁肯待在天堂里。可是我不想离开你，这几乎让我的心都碎了！”
“什么事让你悲伤，让你觉得那么可怕，伊娃？”
“啊，人们所做的事，而且是一直在做的事。我为家里那些可怜人伤心，他们很爱我，都对我很好。爸爸，我多么希望他们能获得自由啊。”
“哎呀，伊娃，孩子，难道你认为他们现在的生活还不够好吗？”
“啊，可是爸爸，万一你要是出了什么事，那他们会怎么样呢？像你这样的人太少了，爸爸。阿尔弗雷德伯父不像你，妈妈不像你，还有，想想可怜的普鲁的那些主人吧！人们都干了些什么可怕的事啊，他们还能干出什么可怕的事啊！”伊娃说着不禁打了个冷战。
“亲爱的孩子，你太敏感了，我真不该让你听见这些事情。”
“啊，这正是让我不安的事。爸爸，你希望我生活得快乐，没有任何痛苦，没有任何不幸，甚至连悲伤的事也不让听。可是那些可怜人一生中除了痛苦和悲伤之外一无所有，这似乎很自私。
“我应该知道这些事，我应该同情他们！这些事总是深深地印在我的心中，深深地渗入我的心底，我总是想着这些事。爸爸，难道就没有办法让所有的奴隶都获得自由吗？”
“这是个很难解决的问题，亲爱的。毫无疑问，这种情况很糟糕，许多人都这么看，我也这么看。我衷心希望我们国家没有一个奴隶。不过，话又说回来了，我不知道用什么办法才能做到这一点！”
“爸爸，你真是个好人，又高尚，又仁慈，而且说起话来总让人感到愉快。你能不能到各处走走，设法劝说人们在这件事情上采取正义的行动？我死了以后，爸爸，那时你会想念我，会为了我这样做的。要是我能做，我也会这么做的。”
“你死了以后？伊娃，”圣克莱尔动情地说，“啊，孩子，别对我说这种话！你是我在这个世上的一切啊。”
“可怜的普鲁的孩子是她的一切，可是她却无奈地听着他哭，毫无办法！爸爸，这些可怜人爱他们的孩子，就像你爱我一样，爱得那么深。啊！为他们做些什么吧！还有可怜的奶娘也爱她的孩子，我看见她说起他们来就哭。汤姆也爱他的孩子。爸爸，这些事每时每刻都在发生，真是太可怕了！”
“好了，好了，宝贝，”圣克莱尔安慰她说，“只要你别让自己难受，别说死，你要我做什么，我就做什么。”
“答应我，亲爱的爸爸，等我——”她停住了，然后吞吞吐吐地说，“等我一走，就给汤姆自由！”
“好的，亲爱的，世界上的任何事我都会去做的——只要是你让我做的。”
“亲爱的爸爸，”孩子说着把她滚烫的面颊贴在父亲的脸上，“我真希望我们能一起走！”
“到哪儿去，亲爱的？”圣克莱尔问。
“到我们的主那儿去，那儿多么美好，多么宁静。在那儿，大家都相亲相爱！”伊娃下意识地说出这些话，就像说起一个她常去的地方。“你难道不想去吗，爸爸？”她问。
圣克莱尔把她搂得更紧了，可他没有说话。
“你会到我那儿去的。”孩子用平静而肯定的口气说，她经常不知不觉地用这种语气说话。
“我会随你而去的，我不会忘记你的。”
越来越浓的肃穆夜色把他们包围了，圣克莱尔默默地坐在那儿，把那虚弱的、小小的躯体抱在怀里。他已经看不见伊娃那深邃的目光，只听见她那幽灵般的声音传来，就像在末日审判的幻景之中。他过去的全部生活一下子出现在他眼前：母亲做的祈祷、唱的赞美诗；自己早年向善的热切和抱负；从那以后直至此刻，多年来他的时光在世俗、怀疑宗教以及人们称之为体面的生活中度过。人们在片刻之中可以想到很多很多。圣克莱尔看见了许多事，感受了许多事，可是他什么也没说。天越来越黑，他把孩子抱进她的卧室。仆人们把她的床铺好之后，圣克莱尔把他们都打发走了，自己把伊娃抱在怀里摇着，给她唱歌，直到她睡着。