- 译本 >
- 流冰之旅(渡边淳一) - 陆求实译 >
- 流冰
二
出了研究所向右，沿着一条雪中小路向前走去，正面便可以看到一片冰封的鄂霍次克海。
由于大量流冰漂流而来的缘故，不要说港口，就连外海都被冰雪覆盖了，由近而远，整个海面一片铅灰色。港口里的渔船全都紧靠岸边，港口封冻成了白茫茫的一片。
向导纸谷头也不回，默默地踏着雪路向前走着，那态度似乎是觉得美砂在后面跟随着自己是理所当然的。
真是个冷漠、不通人情的家伙。美砂心里暗暗来气，可是眼下也只有乖乖地跟着他走。
往研究所来时看到的远处好像下过雪似的地平线，依然呈现一线白色，距离也仍然是那样遥远，毫无变化。蓦地，从港口边腾起一群乌鸦，向寂静的天空飞去。
鄂霍次克海的上空，虽然眼看一场风雪就要来临，但此刻仿佛就像静止住了一般。
一会儿，脚下的雪路变成稍稍拱起的陡坡，越过陡坡，便是陆地与海洋的分界线。纸谷在这里停下脚步，朝美砂转过头来。
“这下面就是冰原了，小心点。”
说小心，可到底该如何是好呢？美砂左脚踏上冻冰，然后带着股怨气慢慢将右脚也移到冰原上。冰原表面积着薄薄一层雪，看上去就跟雪原差不多，可是下面却非常坚硬，而且很滑。
见美砂踏上了冰原，纸谷又开始闷闷地迈开步子，慢慢地，脚下使着劲，一步一步地。
原来在冰上行走应该这样走才行啊，美砂学着纸谷的样子，跟在后面向前走去。
从港口那边腾起的乌鸦，在空中大幅度右旋，然后消失在城市上空。在它们身后，只剩下空旷无垠的铅灰色的天空和白色的冰原，那灰蒙蒙的天空，说不清楚是晴朗无云还是阴霾密布。
不过，脚下冻结的冰原着实令美砂震撼。使劲踩它也纹丝不动，不摇不晃的，走在上面，没有一点点踏在冰原上的不安。
纸谷依旧不声不响，以不变的步伐默默地走着。既不是躬身而行，也不是昂首挺胸，而是那样落寞地行走着。
四周一个人影也没有，空旷的冰原上只有纸谷与美砂两人，城市的噪音也传不到这里。
“大概在什么时候才会冻成像现在这样呢？”
“这就每年不一样了。”
纸谷头也不回地答道。
“每年不一样，可总归有个大概的时间吧？”
“今年是一月七号，去年是一月二十二号，前年的话是十二月十九号。”
原来如此，果然每年相差甚远，所以才说不一样啊。不过尽管如此，简单地回答为从十二月到一月不就行了吗？或许这种模棱两可的回答方式，对他来说很困难吧？
美砂忽然生出一种冲动，想多问他些各种各样的问题，让这个缄默少言的人不得不张口说话。向导嘛，同参观者说说话、介绍介绍情况，也是入情入理的呀。
“那，什么时候才有流冰呢？”
“你说的‘有’是什么意思？”
“那个……这里……”
“‘有’到底是指现在这种状态，还是指冰碎裂的状态，抑或是指冰流动的状态？”
“现在这种状态……”
“去年，流冰离岸是在三月十八号。”
“离岸？”
“就是冰层离开岸边。”
“那就是说，在这之前，都可以在冰面上行走了？”
“有时候可以行走，有时候就不能行走。”
“这是怎么说的呢？”
“有时候表面看上去都一样，但是有的地方被水冲刷薄了，或者出现了裂缝，要是不知道的话，走在上面就可能掉进海里去。”
那倒是。美砂不由得好奇起来：“掉进去的话会很冷吗？”
“……”
“会不会冻死？”
纸谷没有回答。
大概觉得自己的问题实在太愚蠢了，根本不屑回答吧？美砂在对方的脸上探寻着，可是纸谷的脸几乎全被风帽遮住了，表情看不清楚。
两人沉默下来继续走着。已经来到距离岸边四五百米的地方，港口停靠的渔船，看过去缩成了一个个小黑点。
美砂身上渐渐地渗出汗来。
起初还觉得走得很慢，可是以不变的节奏这样一路走过来，还真是不小的运动呢。加上又是第一次在冰原上行走，神经紧绷着，不累才怪呢。
“要走到哪里啊？”
“走到靠海近点的地方，怎么样？”
当然好啦。美砂继续踏着冰前行。
“刚才您说到冰流动，那是……”
“那是指冰原融化开来，变成冰块，顺水漂流的状态。”
“是漂浮在海面上的吗？”
“是的。”
“那是在什么时候？”
“去年……”
又来了。美砂悄悄吐了吐舌头。
“去年，冰块最后消失是在四月七号。”
“那，在那之前稍稍提早一点来的话，就可以看到流冰漂浮在海面上的情景了吧？”
“那可说不定。刮海风的时候，流冰会漂浮到离岸边很近的地方，如果风从陆上刮来的话，流冰就会漂到很远的海上去。”
“那么厉害呀？”
“冰的位置每天都不一样的。”
“那么，假如早上从东京打电话过来，这边说流冰漂近了，立即乘飞机过来就可以看到了？”
“……”
“不行吗？”
“那是你的自由。”纸谷以断然回绝的语气答道。
又有什么地方得罪他了？真搞不明白这个向导。明峰教授为什么介绍这么个乖僻而顽固的男人给自己当向导呢？美砂不由得暗自叹气。
离开港口已将近一公里了。冰原不像在岸边所看到的那样平坦光滑，而是起伏不平，有的地方冻冰还像小山丘似的隆起着。纸谷灵巧地避开这些隆起的冻冰，美砂觉得跟在后面像他那样走应该没错。
几只海鸟从山丘般的巨大冰块后面惊掠起来，朝大海方向飞去。无声无息的，只能看见白色的羽毛，就好像被灰蒙蒙的天空吸进去似的。
左边有一道防波堤蜿蜒向前，就像要将冰原切开一样，在它的前方是一座灯塔。被流冰塞满的大海上，根本没有船只通过，因而灯塔也在冰原中静静地沉睡着。
大海越来越近，海的颜色也变得越来越深，一眼望去，好像雪原中一个蔚蓝的湖泊。
“在这里休息一会儿吧！”
在距离大海约百米的地方，纸谷停住了，他在一块突起的冰块上坐下来。
美砂没有一起坐下，她站在原地，大大吸入一口气。
空气澄澈清新，感觉真是沁人肺腑。
回头看去，在冰原远处，围拥着港口的纹别街市依稀可辨。再往远处，雪山绵延不绝向远方延伸。天地之间，没有一点儿声息，极目所见，只有灰色的天空，白色的冰原，还有从龟裂开的冰原隙缝中露出的蔚蓝的大海。
美砂是第一次领略到无声的世界。整个世界被这毫无声息的静寂统治着，令人情不自禁地感到毛骨悚然。
“稍稍休息一下吧，冰上并不怎么冷的。”
纸谷说着，用手将自己身旁的雪划拉掉。
“不好意思，谢谢啦。”
美砂在纸谷旁边坐下，心里想：这个男人心里倒似乎不像他的嘴巴那样讨人厌呢。
纸谷从防寒夹克的口袋里掏出香烟，点上火，满满地吸了一口，然后慢慢吐出。清澄的空气中，立即散发出一股烟味。
“天就快要暗下来了。”
左前方隐隐约约绵延远去的雪山处，显出一抹淡淡的红色。没错，左边是西，前方面向大海的方向是北。
“您经常走到这一带来吗？”
“……”
纸谷没有回答，只是望着冰原。看来这毫无声息的世界，像纸谷这样少言寡语的人与之倒是挺相配的。
“如果一辈子在这种地方生活也不错啊。”
美砂想起了自己生活的东京。相比东京的人满为患，还有成天不绝于耳的噪音，这里简直就像是另一片天地。
“能来这里亲眼看到冰原，真是太好了！”
自己不远千里前来，尽管遇到一个冷淡的男人，但终究还是不虚此行。
“以前还真的不知道，冬天的鄂霍次克海竟这样安静啊。”
“不要光看它安静。”纸谷语气低沉，但却一字一句清清楚楚地接着道。
“这是当然的。不过，我想东京人看到这样壮美的景色，都会忍不住感慨一番的。”
“真是麻烦。”
“这样不可以吗？”
“倒没什么可以不可以的。只不过，像这样看看，就以为已经了解流冰还有鄂霍次克海了，那可就麻烦了。”
“我可并没有那样说啊……”
“反正你也一样是观光的客人嘛。”
美砂扭头看看纸谷，风帽后面纸谷的眼睛依旧盯着冰原前方的鄂霍次克海。
“借观光过来玩的人，是不会懂得冰的美丽的。我可不太喜欢给这样的人当向导。”
美砂似乎渐渐有点明白纸谷态度冷淡的理由了。也许他是想说，对于从东京远道而来的美砂，流冰只不过是她憧憬的一道美丽风景而已；而对于纸谷，却是一生相伴的工作对象，也是他生活的一部分。
“对不起，我本以为到了这里，只需您简单介绍一下就可以了。”
“我这个人是个直筒子，有什么说什么，你不要见怪。”
“我才没有见怪呢。”
西边的天空红色愈加浓重，冰原也被它映照得渐渐染成了一片暗红色。坐在冰块上的两个人的身影，在浅浅的雪面上拖出了两条尾巴。
“您到这里多少年了？”
“有七年了吧。”
“您不回大学里去吗？明峰教授说您是个去了纹别就一去不复返的怪人呢。”
“是吗？”
纸谷好像并不在乎。吸完最后一口，他就手将烟蒂丢在脚下，火的残星立即陷入了薄薄的雪地。
“也没想过回札幌吗？”
“不是没想过。”
“那，为什么一直待在这里……”
“鄂霍次克对我来说更加适合。”
的确，比起城市来，这个男人显然更加适合生活在乡下，而且不是那种有着风光明媚的湖泊和田园的乡下，眼前这荒凉凄清的鄂霍次克海最合适不过了。
“我看您很喜欢冰对吧？”
“因为我只了解冰。”
美砂又偷偷窥伺一眼纸谷，只见他的侧脸上不知为什么，似乎隐藏着一丝暗影。
“再往前面走走吧？”
纸谷用脚碾碎丢弃的烟蒂，站起身来说道，敦实的上身在雪地上投下一道长长的影子。
“再往前面去，不要紧吗？”
“大概不要紧吧……”
纸谷一面回答，一面照样往前走。
大概……大概可靠不住呀。万一冻冰碎裂开，人掉下去怎么办？要是死在这冰天雪地的鄂霍次克海里，实在是太凄惨了。不过，如果可以往前去的话，倒真想走到冰的断崖处看一看呢，那里可以将鄂霍次克海的冬景尽收眼底。
不安和想一睹那种惊险绝景的好奇交织在心里，反正如果冻冰碎裂，先掉下去的是纸谷。自己只要走在他后面，应该问题不大。
美砂自说自话地打着小算盘，跟在纸谷身后。
虽说已来到冰原的最前沿，可是这里几乎没有什么风。
美砂只穿了件中长的大衣，腿上穿着长及膝盖的防寒靴子，脸庞也有风帽裹着，所以几乎感觉不到寒意。前面的纸谷依旧迈着有节奏的步子。
一片白茫茫之中，冻冰上开裂的裂缝像一条条青色的带子一样，左右伸展开去，裂幅越来越宽。
也许是心理作用，美砂只觉得两腿有点打晃。
“还要往前面走吗？”
“再走过去一点。”
“我怕……”
刚想说，美砂立即缄口忍住了。不能在这个男人面前显露出恐惧，要是露出一丝恐惧，不被当成傻瓜耍才怪呢。
又走了大约五十米，纸谷停下了脚步。眼前冰原的青色裂缝看得清清楚楚。
“到这边来吧。”纸谷用脚在冰上使劲踩了两三次，确认了冰的坚固程度之后，向右边拐去。向右边横着走了二十来米，又向裂缝方向折回去。美砂在后面老老实实踩着雪地上留下的浅浅的足迹前行，同纸谷保持四五米的距离。
万一这个人掉下去……
要是这个身躯庞大的纸谷掉到冻冰下面去的话，自己该怎么办？自己能跳下去拽住他的身体往上拖吗？不不，不要说拽他了，也许只要贸然地伸出手去，自己就会跟他一起落入海中。
事实上，如果出现那种场面的话，自己只有惨叫几声，呆呆地看着他随海水漂走，而毫无施救之策。
突然，纸谷停住了。
“就到这里吧！”
前面几米开外便是大海。
美砂战战兢兢地站稳脚跟，然后抬起头朝海面望去，只见靠近冻冰裂缝的地方是淡淡的青色，而中央则是蔚蓝蔚蓝的，深不可测，看上去像一个大洞。或许是四周都被冰原包围的缘故，海面显得很平静，只有在海水与冻冰的交接处稍有些晃动的感觉。
“很深吧？”美砂双手将衣领拉紧，问道。
“已经来到离海岸差不多一公里的地方了，水深大概有两百米吧？”
“看上去感觉很冷哪。”
“这里气温很低，所以感觉很冷，可是海水的温度其实不太冷，至少还没有冻起来，说明还没到海水零下两度的冰点。”
嗯，要是硬钻起牛角尖来恐怕的确是这样的，但是被冻冰包围着的大海，总是让人觉得冰冷冰冷的。
“大海像这样平静，我还是第一次看到呢。”
“表面看起来很平静，可是海底一直在不停地运动着呢。”
“这冰的下面海水也在运动吗？”
“当然。”
美砂蓦地害怕起来，眼睛直盯着脚下的冰看。可是，怎么看也感觉不出什么异样，就跟踩在大地上一样纹丝不动。不光是脚下的冰，眼前所能看到的一切，全都纹丝不动。
“哇——真美啊！”
夕阳斜刺着照射在冰原上，左手边的海岸线被落日染成了红色，远处的外海则笼罩在一片阴影中。纹别的街市躲在雪的尽头，再往远处，静静地耸立着渐渐暗下来的雪山。
“太壮观了。”
天地之间只有美砂与纸谷两人，天空、大海、冰原，这里的整个世界此刻全都静止不动，平静地等待着夜的降临。
“真是不虚此行。”美砂兴奋地自言自语道。不管纸谷说些什么，眼前的风景实在太美了，不由得人不感慨万千。
纸谷又从口袋里掏出一支烟，点燃，一面吐着烟圈一面遥望着冰原远处的地平线。因斜阳的照射半边脸被染得通红，身体也在冰原上投射出一条长长的影子。
这个人到底一直在想些什么呢？
纸谷将烟叼在嘴上，随着嘴唇一动一动的，烟雾从嘴里缓缓飘出。烟雾先是往前飘去，立刻被风吹得倒向右边。
“您不时到这里来吗？”
“嗯……”
纸谷双手插在口袋里，点头答道。
“一个人到这里来，会想些什么呢？”
“什么也不想。”
“可是……”
“回去吧！”纸谷扭过头说道，好像要故意打断美砂的提问。他那张因被冰雪反射而变得黑黝黝的精干有神的脸上，落日闪烁着辉光。
“就这样回去实在太可惜了。”美砂不情愿地说，可是纸谷并不理会，迈开步子往回走去。冰原上两个人的身影并排前行着。两个人都身体稍稍前倾，双手插在外衣口袋里。
“你为什么要来这里？”纸谷好像突然想起来似的问。
“这很奇怪吗？”
“……”
“一个女子孤身到这种地方来，是有些奇怪哪。”
“嗯……”纸谷坦率地点头。
“其实没有什么特别的理由呀。”
的确，美砂想来看流冰真的是一时的心血来潮，契机只不过是因为恰好看到《旅行》杂志上刊登的鄂霍次克海流冰的照片，正在家待得百无聊赖的美砂即刻便心动了。照片中，从山丘越过街市可以看到一望无际的漂浮的流冰，下面还有一段说明：“每年一月至三月，鄂霍次克海为冰所封冻，这期间，整个港口都进入了‘冬眠’。”
不知为什么，美砂当时就被那个被白色的冰雪所包围的小城吸引了。虽然那不过是一个普通的白色的、静寂冷清的地方，但美砂却觉得，它似乎能够给自己带来某种安宁。
于是，她立即买来列车运行时刻表，拟定日程，做起了出发的准备。父母亲被这突如其来的北海道之行惊呆了，困惑地嘀咕道：“这样大冷天的到北海道去，而且还是去鄂霍次克旅行，真不知道是怎么想的。”
事实上，美砂自己也说不清楚，为什么会这样匆忙地非去冬季的鄂霍次克旅行不可。
然而稍稍冷静下来想想，这或许又不仅仅是美砂的一时冲动。
几个月前，美砂就开始希望能逃离这个家。大学毕业后，一直在家学习茶道啦插花啦，这种生活她已经厌烦了，名为学习做家务，但其实还是为了结婚嫁人做准备，可她却很讨厌。自己好歹也是大学英文专业毕业，不发挥所长做些自己喜欢的事情，总觉得太可惜了。
说到就业，美砂一直没找到心仪的工作，不过总得先找份工作做起来。大学的同学朋友们，不少人当了教师，或者进贸易公司当了朝九晚五的白领，跟她们聚会聊天的时候，总有自己被冷落在一边的感觉，这让美砂心里非常不安。
父亲是一家大型钢铁生产企业的部长，家里自然不缺钱花。但美砂明白这样一直无所事事下去绝对不行，她甚至觉得有点对不起家里人，于是更加希望通过自己的努力，找到一份工作。可说起来容易，也许是因为优越的家庭环境使她自小就顺顺利利，从没遇到过大的困难，真要作决断时却怎么也下不了决心，挑挑拣拣的，最终还是一无所成。
不过有一件事情，就是一个月前相亲那件事，美砂倒是毫不犹豫地自己作出了决断。
住在目白的伯母给美砂介绍了一个相亲对象，名叫村井，二十八岁，大学毕业后进贸易公司工作，据说是个很有前途的青年。见过本人面，确实给人待人接物很有礼貌、思路清晰、爽快干练的印象。
父亲的态度像一般人家的父亲那样：如果你自己觉得合适就嫁吧。不过母亲却显得异常热心，不断地对美砂鼓劲道：“本人很不错，他父亲还是个大学教授呢。像这样条件的人可是打着灯笼也难找啊！”
美砂年届二十四岁，正是世人所谓的“适龄期”，这一两年中如果错过什么机会的话，将来或许就难觅良缘了。村井个子高高大大，形象也不差，说起话来也不轻狂，举止温文尔雅，对现在这种处境中的美砂来说，也许真的是难觅的良缘。可说不清为什么，美砂对他就是不来电。
相亲之后两人又见过两次面，在一起聊聊天气氛也算愉快，不过美砂还是没有跟他结婚的想法。并非对他有什么不满意，只不过……没有强烈吸引美砂的地方。
“一开始谁都是这样的呀，结了婚之后慢慢就会和谐了。”
母亲怪美砂身在福中不知福，可美砂觉得结婚是一生中只有一次的大事，一定得跟一个为了他可以不惜舍弃自己性命的人结婚才行。而仅仅因为父母之意，因为世间所谓的良缘，就要跟这个人结婚，未免太儿戏了。
美砂之所以最终回绝了这门亲事，也许是出于她内心对什么“适龄期”、什么“打着灯笼也难找的良缘”之类尽善尽美的人生的一种反抗吧。大学毕业，像个良家女子一样学习怎样做家务、怎样做妻子，然后嫁一个学历、家庭条件、职业都堪称一流的男人——她从一开始就讨厌这种过于呆板无趣的生活，那样的话，人生也太简单了吧？她需要的是由自己来决定自己的人生道路。
说来好笑，回绝亲事似乎还让美砂觉得，自己可以堂堂正正地面对已经就业的以前的同学了：瞧，我可不是父母的乖乖女，不是一个可以任别人操纵的木偶！
可是自那以后，母亲便一直对她不满，老是在耳旁唠叨：“你到底在想什么啊？我真是一点儿也弄不懂！”
美砂几次想向母亲解释自己回绝的理由，可转念一想，无论自己怎样解释，母亲是不会理解的，于是也懒得解释了。
看到鄂霍次克海流冰的照片，正是在那个时候。