一

艾略特把马图林一家妥帖安顿在他宽敞明亮的左岸公寓，他则于年底返回了里维埃拉。他这座公寓是为了方便自己而设计的，房子的空间容不下一个四口之家，即使是艾略特想把他们留在身边，也是有心无力。但是他不会为此感到遗憾。他完全清楚别人宴请时，一个人要比总是拖着一个外甥女和外甥女婿要受欢迎得多。而且把这一家人留在身边，每逢家里开小宴会(这在这件事情上他往往是煞费苦心)，都有两个人非参加不可的话，那是无法安排的。

“定居巴黎，习惯文明生活，对他们来说是好事。而且，两个女孩也到了上学年龄，并且我打听到就在离我公寓的不远处，有一所非常不错的学校。”

正因如此，在那之后我没再见过伊莎贝尔，直到那年春天我因公赴巴黎几周，住在旺多姆广场附近的酒店里。我常去这家酒店，不单单是因为它方便，更因为它有一种情调。风格独特，面积大，历史悠久，傍着宫殿式庭院。两百年前它是间酒馆客栈。这里的浴室远远算不上奢华，洗澡的设施也不尽如人意；几间卧室里摆着漆白铁质床，上面铺着古风床单和有镜子的巨大衣柜[1]，样式也是极其寒碜。但是客厅里陈列着精致的古典家具，沙发、扶手椅可以追溯到拿破仑三世统治时期，虽不舒适，看上去却奢侈艳丽，很是好看。坐在那个房间里，我仿佛生活在过去法国伟大小说家的时代一样。看着玻璃罩下的帝王钟，我感觉也许曾经有位把头发梳成小发卷，穿着荷叶边裙子的漂亮女子守望着时钟的长针，等待着拉斯蒂涅到访。拉斯蒂涅是巴尔扎克小说《高老头》中的主人公，他出身没落贵族，其开始的没落潦倒到最后的飞黄腾达是整部小说发展主线，把他的一生都包括进去了。巴尔扎克《人间喜剧》中，医术精湛的内科医生碧昂首被刻画得栩栩如生，就连巴尔扎克本人病入膏肓时，都还忘情地大喊他的名字说：“只有碧昂首救得了我。”碧昂首当年可能来过这间房间，为孀居贵妇号脉、看舌头、治病，这位贵妇因官司从外省赶来巴黎找律师商议一件诉讼案子，生了一点小病，因而请医生。梳妆台前，可能曾坐着一个穿裙子的钟情女人，头发中分，在给自己的负心汉写一封情书；又或者是一位穿着绿色罩袍、围着一条围巾的性情暴躁的老头儿，给自己挥霍无度的不孝之子写信，字字带怒火。

到达巴黎的第二天，我给伊莎贝尔打了电话，问如果我下午五点到访她是否有时间请我喝下午茶。我们已经十年未曾谋面。不苟言笑的管家把我带进了客厅，当时伊莎贝尔正在读一本法国小说。见到我，她起身握住我的双手，面带温暖自信的微笑与我寒暄问好。我们最多见过十来面，单独相处的机会只有两次，但是她马上让我觉得，我们不是泛泛之交而是多年挚友。十年时光，填补了小女孩和中年男子之间的鸿沟，我不再觉得我们的年龄差距悬殊了。这个见过世面的女人用上乘的恭维话向我问好，言语行动间，我觉得我们是同辈人，五分钟后，我们聊得自然诚恳、无拘无束，仿佛我们从小就在一起玩耍，不断见面，从没有间断过一样。她已经学会了轻松舒适、淡定自如、沉着冷静的能力。

但是，她外表的变化才最让我吃惊。我记得她是一个脸蛋精致、肌肉丰腴的女子，使人有点担心她会发胖。想到这，我不知道她是否也意识到了这点，狠命减过肥，或是由于生育的结果。不管怎样，现在，她苗条到了极致，完全合乎理想状态；同时她的着装又充分地展示了她的身材。我注意到她身穿的黑色丝质连衣裙既不过分朴素也不过分华丽，是在巴黎最讲究的服装店定制的。她穿着这条裙子，显得漫不经心，就好像她天生就应该穿考究的服装。十年前，即使有艾略特为她的着装当参谋时，她的穿着总是有些夸张，而且不大自然。而现在就算玛丽·路易斯·弗洛里蒙也绝不能说她不时尚、不优雅。就连她从头到脚的玫瑰色指甲尖都透露着她的时尚优雅。她变得更加清秀了，她五官精致绝伦，有着我见过的女性里最美丽最笔直的鼻子，她的前额和浅褐色的眼睛下面没有一丝皱纹。虽然皮肤已谈不上如年少时那样吹弹可破，但仍是极好的。很显然，现在的乳液、面霜和按摩起了一定作用，这赋予了她柔软、晶莹、精致的肌肤，大大增添了她的魅力。她面颊瘦削，略施胭脂，口红涂得十分精致。她亮棕色的头发烫了一下，梳成当时流行的波波发型。她没戴戒指，我记得艾略特告诉过我她变卖了所有的珠宝首饰。她的手虽并不十分小巧但也算得上非常漂亮了。那个时代的女人在白天穿短连衣裙，我由此能看到她穿着香槟色长袜的腿十分修长。腿是许多标致女人的缺憾，但是伊莎贝尔还是少女时，她的腿并不好看，现在却出落成她的一大优势了。事实上，她已由健康、乐观、皮肤光彩照人的少女蜕变成为魅力少妇了。至于她的美在何种程度上是靠艺术、锻炼和皮肉之苦得来的，似乎变得不再重要，重点是结果十分可人。或许她优雅的举止、言行中的修养是有意为之，但是它们看起来是那么自然。看来这四个月的巴黎时光对她的成长有画龙点睛之效。艾略特，即使是在最最挑剔的眼光之下，也只能对她点头称许；而我本来就是一个不那么难取悦的人，直接被她的美貌惊住了。

格雷去孟特芳丹打高尔夫了，但她告诉我，他很快就会回来。

“一会儿见见我的两个女儿，她们去杜伊勒里公园去玩了，很快就回来。她们都是小可人儿。”

我们又聊了很久，东拉西扯。她喜欢巴黎的生活，在艾略特的公寓住得很舒适。艾略特离开前把自己认为合适的朋友介绍给他们一家认识，现在他们已经有了自己的朋友圈，艾略特总是逼着他们和他之前过去惯例做的那样，广泛社交。

“你知道吗，一想到彻底破产后穷光蛋的我们还过着这样的富人生活，真是笑死人。”

“情况糟到那个地步了吗？”

她咯咯笑了，这笑声让我记起了她十年前轻快欢乐的笑声。

“格雷身无分文。而我此刻的收入同拉里向我求婚时的收入差不多。我拒绝他，因为我觉得不可能靠那点收入过活，而现在我不仅要靠这点收入过日子还要养活两个女儿，这确实有点讽刺好笑，不是吗？”

“你能把这一切当笑话看待让我深感欣慰。”

“有拉里的消息吗？”

“我？没有。你上一次离开巴黎之前我就没再见过他，我认识一些他的旧相识，也向他们打听过他的消息，但那是很多年前了。没人知道他的行踪，他就这样凭空消失了。”

“我们认识芝加哥银行的经理，拉里在那里有账户，那个经理告诉我们，偶尔收到拉里从什么怪地方开来的一张支票，比如中国、缅甸、印度。他好像就游走在那些地方。”

我毫不犹豫地问出了涌上嘴边的问题，毕竟如果你想就某事探个究竟时，最好的方式就是提问题。

“你希望你嫁的是他吗？”

她微微一笑，十分动人。

“我和格雷很幸福，他是个好丈夫，不能再好了。你知道，在大萧条和破产来临之前我们都过得很幸福。我们喜欢相同的人，有共同的爱好。他很贴心，有人对你关怀备至总是一桩美事，从结婚到现在他对我的爱从未减少。在他心里，我是最完美的女人。你无法想象他是多么善良和体贴，他甚至慷慨到了离谱的程度；你知道，他认为任何的享受，我都配得上。结婚这么多年来，他从未对我有半句恶言恶语。哦，我是多么幸运啊!”

我暗地里想，她是否觉得她回答了我的问题，然后我换了话题。

“给我讲讲你的两个女儿。”

说话间，门铃响了。

“她们回来了，你自己看看吧。”

转眼间两个孩子进来了，后面跟着保姆。伊莎贝尔先给我介绍了大女儿琼；然后介绍小女儿，普利西拉。她们则逐一礼貌地亲吻了我的手。大女儿八岁，小女儿六岁，是同龄中的高个子，因为伊莎贝尔很高，而格雷更是体形硕大。两个女儿也只是普通女孩般模样，没什么特别之处。她们看上去有些弱不禁风，有着她们父亲的黑发和母亲的浅褐色眼睛。她们并不因为有陌生人在而害羞胆怯，相反，她们热切地和自己母亲分享着花园里发生的事，眼睛盯着厨师为下午茶准备的精美糕点。不过我和伊莎贝尔还没开始吃桌上的美食，伊莎贝尔见状允许她们选一样尝尝，她们为选哪一样苦恼不已。她们对自己母亲伊莎贝尔的喜爱显而易见；三人相拥在一起的画面十分动人。她们吃完自选的小蛋糕后，应伊莎贝尔的要求，听话地离开了。在我的印象里，她们乖巧懂事，十分听从母亲的管教。

她们离开后，我讲了一些对孩子母亲通常讲的话，听到我的恭维，伊莎贝尔显然很高兴，但是，有点儿不放在心上。我问她格雷是否喜欢巴黎。

“挺喜欢的。艾略特舅舅留给我们一辆车，格雷可以每天打高尔夫，他参加了旅行者俱乐部，还在那里玩桥牌。当然了，艾略特舅舅提供给我们这套公寓简直是天赐恩典。格雷完全垮掉了，而且他那可怕的头痛病仍会发作。即使他接受一份适合自己的工作，他也做不了，很焦急。他想工作，他觉得自己应该工作，但想到不能工作，他觉得很丢人现眼。你看，他觉得男人的天职就是工作养家，如果不能工作养家，他情愿去死。他受不了自己成为一个多余的人；我只是劝解他，说休息和换一下环境会使他恢复正常，才把他劝到巴黎来的，但我知道，除非一切步入正轨，否则他不会快乐。”

“恐怕过去两年半很难熬吧？”

“嗯，开始时，我接受不了破产的事实，我觉得那简直不可能。我能理解别人可能会破产，但我们怎么可能破产呢？我一直想，最后一刻会有奇迹，我们会因运气之类的东西得救。然后当最后致命一击来临时，我觉得没办法再活下去了，未来不再属于我，前途一片黯淡。那两周时间里，生活里再没有了欢乐，一切我喜欢的事情再也与我没关系了。天呐，太可怕了，和过去的一切说再见，太黑暗了。有两个星期，我简直受不了了，知道生活不再有任何乐趣，再不能做自己喜欢的事。然后十四天过去了，我说：‘见鬼去吧，我不会再想这些烦心事了。’和你说句实话，后来我就真的没再想，一点点都不懊恼，还没破产的时候我是得乐且乐，现在破产了，就破产吧。”

“很明显，住在一座上等的豪宅里，用着上好的免费管家和厨师，消瘦的身躯还可以穿着香奈儿定制的连衣裙时，破产就好应付多了，对吧？”

“不是香奈儿，是朗万，”她咯咯笑着，“我看出这十年来，你几乎没有什么变化。你是一个机灵鬼，一直以来不信我说的话，但是如果不是为了格雷和孩子们，我也许不会接受艾略特舅舅的帮助，这个我是有把握的。靠我每年两千八百元钱的收入，我们可以很好地经营种植园，种水稻、黑麦、玉米，还能养猪。毕竟我是在伊利诺伊州的农场出生和长大的。”

“在某种意义上可以这么讲。”我笑着说。我知道她实际上是在纽约一家高级妇产科医院出生的。

这时格雷进来了，十二年前，我确实只和他见过两三次面，但是我见过他的结婚照(那张照片装裱在精美的相框里，艾略特将那相框摆在他的钢琴上，和瑞典国王、西班牙王后、德·吉斯公爵签名的那些照片放在一起。)我很清楚地记得他很俊朗，现实却让我吃了一惊。他的鬓角秃得很厉害，头上也有一小块秃顶，他的脸又涨又红，双下巴。多年来，优越的生活条件和饮酒的习惯让他发福了不少。幸亏他个子高，看上去还不算严重肥胖，但是吸引我注意的是他的眼神。我很是记得当初他前途无量、无忧无虑的时候，那双爱尔兰蓝眼睛里充满着信赖和开诚布公。而现在，我在他眼里看到了迷茫困惑和沮丧，即使不知道实情，我也能猜到，在一系列打击中，他的自信以及对世界秩序的信心都被摧毁了。我感觉到他的内心已经非常自卑，好像他做错了什么事情，并深以之为耻一样，尽管是在自己不知情的情况下做错了。显然，他的精神世界被动摇了。他对我的到来表示热情的欢迎，好像我是他远道而来的老友，显得很高兴，但我感觉他对我的热情只是出于习惯，而不是内心感受。

用人上了酒，格雷为我们调了鸡尾酒。他刚刚打了两轮高尔夫球，对自己的战绩很是满意，喋喋不休地谈论着自己是怎么克服一个一个困难进球的。伊莎贝尔饶有兴趣地听着。我和他们约定了下次一起吃晚饭和看戏的时间，几分钟后，我告辞了。