八

虽然苏珊娜之前一直居住在蒙马特尔，但是她觉得有必要与过往的生活一刀两断，所以在蒙马特尔大街附近的一幢大房子租下一套公寓，里面有两个房间，一个小型厨房，还有一间浴室；虽然在第六层，但是配有电梯。尽管电梯每次只能容纳两个人，像蜗牛一样慢，下楼时还得走楼梯。但是，对她而言，浴室和电梯代表的不只是一种奢侈，也是一种格调。

在他们在一起的前几个月里，制造商亚希尔·戈万先生每隔两个星期来巴黎一趟，他住在一家旅馆里，晚上和苏珊娜共享鱼水之欢后，再回到旅馆里一个人睡到天亮，然后赶火车，回去料理他的生意，享受简单的家庭幸福；但是后来苏珊娜向他提出，那样挥霍钱财是没有道理的，他可以留在公寓里，早晨再走，既省钱又舒适。他觉得她说得很有道理，为苏珊娜这么贴心的话语而感到受宠若惊。确实，在寒冷的冬夜到大街上拦出租车不是什么愉快体验，而且她不愿意他花冤枉钱的想法也打动了他。这是一个好女人，她不仅自己精打细算，还为自己的情人持筹握算。

亚希尔先生过得十分满意。通常情况下，他们会在蒙马特尔大街一家最好的饭店里用餐。但是偶尔苏珊娜也会亲自下厨，在公寓里为他做饭。她做的饭菜美味可口，深得亚希尔先生的喜欢。如果天气暖和，亚希尔先生用晚餐时就脱掉外套，只穿衬衫，颇有无拘无束、放荡不羁的艺术家风范。他有买画的嗜好，但是苏珊娜不允许他买她看不上的画，而他很快发现苏珊娜的判断值得信赖。苏珊娜不让他和经销商打交道，而是直接把他带到画家的画室里去买，这样他可以节省一半的钱。亚希尔先生知道她在攒钱，当她告诉他，她每年在自己的家乡购置一块地产的时候，他心中很是自豪。他知道在每一个法国人的内心和血液中都流淌着拥有土地的渴望，正因为苏珊娜拥有了土地，所以，亚希尔先生对她增加了几分敬意。

从苏珊娜的角度来讲，她非常满意。她对亚希尔先生既忠诚又不忠诚；更确切地说，她坚持不与别的男人建立任何形式的固定关系，但是如果她遇到了喜欢的人，她并不拒绝与对方幽会合欢。但是决不允许对方在她的公寓里过夜，对她而言，这是攸关体面的事情。她觉得自己能够过上这种有保障有尊严的生活，多亏了这个有钱有势的亚希尔先生。

我是在苏珊娜与一个画家同居时认识她的。因为这个画家恰巧是我的熟人，苏珊娜经常在他绘画时为他当模特；我有时坐在旁边看，我只是不定时地去看她，直到她搬到蒙马特尔之后，我和她的关系才亲密起来。很显然亚希尔先生(苏珊娜在谈起或当面称呼他的方式)看过我写的一两本书的法译本，因此，有天晚上，他邀请我去一家餐厅和他们共进晚餐。他个头不高，比苏珊娜矮半头，一头铁灰色的头发，干净整洁的灰色小胡子，他体态有点儿臃肿，肚子凸起，但是并不真的大腹便便，只是在一定程度上看起来如此。他迈着矮胖男人的那种四方步，昂首挺胸，踌躇满志。这顿晚餐非常丰盛。他非常有礼貌。他告诉我苏珊娜有我这样的朋友，他很高兴，他一眼就能看出我非常讲究社交礼节，而且他很庆幸我能看重苏珊娜。他事情太多，唉!把他束缚在里尔，脱不开身，使得可怜的苏珊娜经常独守空房；多亏有我这样受过教育的人相伴，真是一种安慰。他虽是一个商人，但是他素来对艺术家持有仰慕之心。

“啊，我亲爱的先生[17]，艺术和文学一直都是法国的一对国之瑰宝。当然了，它的军事实力也不逊色。我是一个羊毛制品的制造者，可以毫不犹豫地说我把画家、作家放在与将军和政治家同等重要的位置上。”

没有比这番话更言不由衷的了。

苏珊娜不愿雇一个女佣料理家务，一部分是经济方面的原因，另一部分是由于(她自己最了解的理由)她不喜欢有人参与到完全属于她自己的分内之事中来。她把公寓打扫得干干净净，东西摆放得整整齐齐，而且用时下最新潮的风格装点那一小套公寓，所有的内衣都是她亲手缝制。后来，她不再做模特了，手中有了大把自己可以支配的时间，但是她是一个闲不住的人，不久她便有了一个想法，为那么多画家做过模特，她没有理由不去绘画。她买来了油画布、刷子、颜料，并且即刻开工，画了起来。有时候我约她出去吃饭，会早点儿去，结果发现她穿着工作服在忙着画画。就像是子宫里的胚胎重演物种的进化进程，苏珊娜也重现了她所有情人的风格。她画风景画就像那个风景画家，画抽象画就像那个立体派画家，借助明信片上的图画，画了停泊的帆船，就像那个斯堪的纳维亚人画的一样。她的画技很差，但是有一种色彩的契合感，所以即使她的画不是很好，她也能够在绘画的过程中获得诸多乐趣。

亚希尔先生鼓励她画，想到他的情人竟然是位艺术家，他有一种满足感。在他的坚持下，苏珊娜送了一幅帆布油画去参选秋季的沙龙，看到油画展出的那一刻，两人都颇感自豪。亚希尔先生还为她提了一个好的建议：

“画画的时候，需要像男人一样刚劲有力，亲爱的，”他说，“要像女人一样柔情似水。不要以遒劲为胜，要以魅力为强。画风要实，在商业中，投机取巧或许会成功，但是在艺术上，求实至上，而且这也是唯一可行的成功之道。”

当我写到这里时，他们的关系已经持续了五年，而且双方都很满意。

“毫无疑问他没有使我痴迷，”苏珊娜说，“但是他很聪明并且有地位。到了一定的年龄，我必须考虑自己的处境。”

她富有同情心，又善解人意，亚希尔先生很尊重她的意见。他把生意场上和家庭内部的事务讲述给她时，她都会认真倾听。当他的女儿考试没考好时，她与他感同身受；当他的儿子与一个富家女订婚时，她与他一同庆祝。亚希尔先生娶的是他同行人家的独生女，两个厂家也由竞争转为合作，双方都获利。现在他儿子也认识到，经济利益共同体是幸福婚姻最可靠的基石，为此他感到甚是欣慰。他向苏珊娜透露自己的夙愿就是把女儿嫁给贵族。

“这是完全有可能的，她那么有钱。”苏珊娜说道。

亚希尔先生创造条件，把苏珊娜的女儿送到女修道院办的学校，她能在那儿接受良好的教育，并且保证等她女儿到了适当的年龄时，他会支付她女儿接受适当培训的费用，以便她女儿可以成为一名打字员或速记员，能自食其力。

“女大十八变，她长大后会成为一个美人。”苏珊娜说道，“但是很显然接受教育和会打字，对她而言都没有坏处。她年纪太小了，现在说还尚早，但是她也有可能成为没有气质的人呢。”

苏珊娜闪烁其词。言外之意由我去推测。我完全可以推测出来。