四

“我在巴黎度过了余下的冬日。我对科学毫无了解，但我认为，要大体了解一下科学至少得掌握一点常识。我看了许多书。我不知道自己学会了多少，只知道自己极其无知，不过这一点我之前就知晓。春天到了，我到乡间去，住在河边的小客栈里，旁边是一座美丽又古老的法式小镇。那里的生活平静如水，好像二百年来就不曾改变过。”

我猜想拉里就是在那儿和苏珊娜·鲁维埃一起度过夏天的。但我没有打断他。

“再后来，我到了西班牙，我想看看委拉斯凯兹[10]和埃尔·格列柯。我想知道艺术能不能给我指一条宗教不能指出的道路。我闲逛了一段时期，然后去了塞维利亚。我喜欢这个地方，心想着要在这里过冬。”

我二十三岁时曾去过塞维利亚。我也喜欢这里，喜欢那些白色、弯弯曲曲的街道，喜欢大教堂以及瓜达尔基维尔河周边广阔无垠的平原；我也喜欢那些优雅又活泼的安达路西亚姑娘们，喜欢她们的风韵和欢快、乌黑的双眸，喜欢佩戴在她们头发上的麝香石竹，从而把头发衬托得格外乌黑，而石竹花在头发的衬托下更加艳丽。我喜欢她们美丽的肤色，性感诱人的嘴唇。的确，那时候年轻，以为自己到了天堂。拉里去那儿的时候，比我那时候大不了多少。我也禁不住心想，面对那些迷人姑娘，他不会无动于衷吧。他下面的话回答了我没说出口的问题。

“我碰见了一位在巴黎认识的法国画家。这家伙叫奥古斯特·科特。他曾经和苏珊娜·鲁维埃在一起生活过。他来塞维利亚写生，在那里和一位偶然认识的女孩住在一起。一天晚上，他邀请我一起去埃里丹尼亚剧院听一位弗拉明戈[11]的歌手唱歌，他也带来了他情妇的朋友。她的朋友年仅十八岁，有闭月羞花之貌。她和一位男孩闯了祸，怀上了孩子，只好离开自己村子去生下他，男孩那时在服兵役。生完孩子后，她把孩子交给乳娘照看，自己去烟草厂上班。我把她带回到我的住处。她非常活泼可爱。几天后，我问她愿不愿意来和我一起住。她说她愿意，我们就在一家旅馆租了两间房子，一间卧室，一间客厅。我让她辞职，但她不愿意。不过，这正合我意，因为这样，我白天可以有自由支配的时间。我们可以随意使用厨房，所以她通常给我做完早饭后去上班，中午回来做午饭。晚上，我们在饭店吃完饭后，去看电影，或去跳舞。她视我为疯子，因为我洗过一次蒸汽浴，而且每天早上坚持用海绵蘸冷水擦身。她把孩子寄养在离塞维利亚不远的小村庄。我们一般星期天去看孩子。她和我住在一起是为了攒钱，等她男朋友兵役期满后，来租个房子住。她对这件事情毫不隐瞒。她惹人疼爱。我确信她会成为她的爱人帕科的好妻子。她乐观、温柔、热情。她把难以启齿的性交看作身体与生俱来的本能，和身体其他本能一样。她从中获取快乐，也高兴给予快乐。在床上，她就像一只小动物，但是一只善良、迷人、温驯的小动物。

“后来，有一天晚上，她告诉我她收到了一封信，是正在西属摩洛哥服兵役的帕科寄来的。信里说他要复员了，两天后到达加的斯。第二天早上她收拾好行李，把钱悄悄塞到长袜里。然后，我送她去车站。把她送进车厢时，她热情地吻了我。她一想到要与爱人重逢了，就非常兴奋，谈不上和我惜别。我敢肯定火车还没出站，她就已经把我忘得一干二净了。

“我继续待在塞维利亚。秋天，我动身去了东方，也就是那一次成就了我的印度之旅。”