七

首先，我必须明确说明一下，我并不想在此处用过多笔墨来试图阐释所谓吠檀多的哲学体系。我对这种哲学思想知之甚少，但是即使我对这种哲学体系甚是了解，也不适合在此处阐述。我们谈了很长时间。拉里告诉我的远比我写的内容要多很多。但是这本书终究是小说，把拉里说的话全都记录下来放在书中是不恰当的。我有的只是对拉里的关心。我本不应该涉及如此复杂的一个话题，但是我觉得我至少要提及他的哲学思考以及碰巧发生在他身上的奇特经历，我才能对他的行为给予准确合理的解释。我将很快让读者知晓他的行为。他的声音悦耳动听，即使是他漫不经心的话语也能扣人心弦。他的面部表情随着思想的变化而变化，从严肃到淡淡的喜悦，从深思到戏谑，宛如小提奏在演奏协奏曲的几个曲调时，钢琴也随之奏响，变化莫测。我感到恼火的是自己学浅才疏，所有这些我却无以言表。虽然是严肃的事情，他谈起来却非常自然，如同拉家常，也许有点儿矜持，但是却没有任何拘束，如同他谈论天气和庄稼。如果读者认为他是在说教，那完全是我笔拙所致。他的谦逊和他的真诚一样显而易见。

咖啡馆只有很少的人。喧闹的人早已离开。那两个做皮肉生意的可怜人也已经回到她们破旧的住所。不时地会有满脸倦容的人来这儿喝一杯啤酒或者要一份三明治，或者睡眼惺忪的人来叫一杯咖啡提神。他们是白领，一些人已经换了夜班，准备睡觉了；另一些人，被闹钟叫醒，不情愿地去上白班，开启辛劳又漫长的一天。拉里如同对周围环境和时间毫无察觉，我也不知不觉地意识到我的生命历程中经历了许多莫名其妙的事情。不止一次地，我曾处于生死之间，也不止一次，我用手触摸到浪漫，知晓了浪漫。我曾经骑在小马驹上穿越中亚西亚，沿着马可·波罗的路线到神话般的国度——中国；在彼得格勒整洁的客厅里一边喝俄国茶，一边听一个身穿黑色紧身上衣、条纹裤，说话轻柔的小个子讲述他暗杀一个大公的经历；曾经坐在英国议会大厦一间客厅，聆听海顿的钢琴三重奏，而与此同时，子弹在窗外呼啸而过，人声鼎沸。但是我认为我那些奇遇远比不上眼前的事离奇。坐在一家炫目酒店的红丝绒座椅上数个小时，听拉里讲述上帝和永恒；讲述“绝对”和无休无止的生命轮回。