五

夜色已晚。客人也少了，只有几张桌子旁还坐着人。过来闲坐的人都回家了。那些看完戏或赏完画来喝酒或吃东西的人也都离开了。偶尔会有一些新来者零零散散地走进来。我看见一位高个子男人，很显然是个英国人，和一位长相粗犷的人走了进来，是个年轻人。高个子有一张长长的、精疲力竭的脸，留着稀疏的卷发。显然，他一定是有着这样一种错觉，认为身在异国，之前的熟人就认不出他了，这样的错觉相比大多数人都有过。那个年轻人狼吞虎咽地吃着大盘三明治。他的同伴觉得好笑，亲切地望着他。真是好胃口。在客人中，我看见了一位面熟的男子，因为他和我去过尼斯的同一家理发店理过发。他很胖，上了年纪，头发灰白，脸又红又肿，眼袋很重。他曾在美国中西部做银行家，破产后宁愿离开自己的故乡，也不愿意接受调查。我不知道他有没有犯罪，即使有罪，在法国当局看来也可能太微不足道了，当权者犯不着将其引渡。他派头很大，而且像一个蹩脚政客一样装出一副傲慢的样子，但他眼里透露着惊慌和不悦。他从来都是半醉半醒的样子，经常与一些风尘女子待在一起，很显然，这位风尘女子恨不得榨尽他的最后一滴血。现在他与两位涂脂抹粉的中年女子在一起。她们毫无掩饰地愚弄他，而她们对他说的话，他只能勉勉强强地听懂，还咯咯地傻笑。这就是风月场中的人情世故!在我看来，他最好还是在国内，喝下自酿的苦酒为好。终究有一天，那些女人会把他榨干的。到那时，恐怕他只能投河或者服用安眠药自杀了。

深夜两点到三点之间，客人稍微多了些，大概是因为夜总会快要关门了。一群年轻的美国人摇摇晃晃地走进来，个个酩酊大醉，十分吵闹，但他们没有待太久就走了。在我们不远处有两个胖女人，脸色阴沉，穿着男式的衣服，在他们身上显得非常紧。她们并排坐着，闷声喝着威士忌和苏打。又来了一群穿着晚礼服的人。在法文里他们叫作世界公民[12]，他们一定是一直在闲逛，想要吃夜宵来结束今晚的生活。他们来了，又走了。一位小个子男人激起了我的好奇心。他穿着朴素，面前放着一杯酒，坐在那里读报纸已经有至少一个小时了。他黑色的胡子干净整齐，戴着夹鼻眼镜。后来，一个女人走进来，坐到他的身旁。他很冷淡地向她点点头。我猜想他之所以生气，是因为这个女人让他等了太久。这个女人年纪轻轻，穿得乱七八糟，却涂了满脸脂粉，而且看上去很是疲倦。不一会儿，我看见女人从包里拿出钱递给他。他看着钱，脸色沉了下来，接着他跟她说了几句话，我听不到他说了什么，但从女人的举止来看，那些话大概是辱骂她的，而她似乎像是在找借口。男子突然向前一倾，给了她一记响亮的耳光。女人大叫一声，然后开始小声啜泣。老板听到吵闹声，走上前去看看发生了什么事情。仿佛是在告诉他们，如果他们举止不规矩，就让他们出去。女人转向老板，开始发飙，狂骂脏话，让他少管闲事，嗓门之高，每个字都能听得清清楚楚。

“他扇我耳光，那是我自找的。”她大声叫道。

女人啊，我总认为，一个人靠女人卖身所赚的钱过活，那么他一定身材魁梧，穿着奢华，性感，可以随时掏出刀子和手枪。而眼前这个又矮又小的家伙，看样子可能是律师所的职员，竟然能够在这人满为患的行业里立足，真是令人大感意外。