- 译本 >
- 刀锋（毛姆） - 武书敬、宋宗伟译 >
- 第七章
三
几天后，我出发去英国。我本来想径直去英国。但是经过这一切之后，我特别想去看伊莎贝尔。因此，我决定在巴黎停留二十四小时。我发电报给她，问她我是否可以在那天下午的晚些时候去，并在她家用晚餐。当我到达旅馆时，我发现她留了一张便条，说她和格雷晚上有饭局，但是欢迎我五点半之前去。因为过了五点半她要去试衣服。
天气非常寒冷。雨断断续续，但下得很大。因此，我推测格雷不会去毛特芳丹打高尔夫球了。这给我带来诸多不便，因为我想和伊莎贝尔单独会面。但是当我到达他们家的公寓时，伊莎贝尔告诉我的第一件事是格雷在旅行者俱乐部打桥牌了。
“我告诉他如果他想见你，就不要玩得太晚。但是我们的那个晚宴推迟到了晚上九点钟，也就意味着九点半之前我们不用去那儿。因此，我们有足够的时间畅聊。我会把所有事情都告诉你。”
他们已经把这个公寓转租了，艾略特的收藏品将于两周后拍卖。拍卖时他们想亲临现场，因此想搬到里茨去住。这件事一结束，他们就乘船回美国。伊莎贝尔即将拍卖除了艾略特在安提比斯(法国东南部海港)房子里的现代绘画外所有的东西。虽然她并不太在意这些绘画，但是她的想法很正确，这些绘画放置在他们未来的房子里会提升他们的身份。
“很遗憾，可怜的艾略特舅舅不怎么赶潮流，你知道毕加索、马蒂斯[8]和鲁奥[9]的画现在很流行。艾略特舅舅收藏的画自有其独特之处，但是恐怕它们看起来有些过时了。”
“如果我是你，我不会因为这个而烦忧。几年后，其他的绘画会出现。到那时，毕加索、马蒂斯的绘画与你的印象派绘画相比，也不再是流行了。”
格雷和别人的谈判马上结束了。由于伊莎贝尔的投资，格雷将要进入一家发展不错的企业，担任副总一职。这家企业与石油有关，他们将居住在达拉斯[10]。
“我们将要做的首要的事是找一座合适的房子。我想要一个带美丽花园的房子。这样，格雷下班后，可以在花园里随便走走，放松一下。而我必须要有一个很大的客厅，方便我招待客人。”
“我不明白你为什么不把艾略特的家具都带过去呢？”
“我觉得那些家具不合适。我要全套的现代家具，也许有点儿墨西哥风格，这会使家具很有情调。我一到纽约，就去找最受欢迎的装饰公司。”
男用人安东尼端上一个托盘，托盘上有一排瓶子。伊莎贝尔总是机智圆滑，知道百分之九十的男人确信他们能比女人配制出更好的鸡尾酒(情况确实如此)，所以让我去调制两瓶。我倒出杜松子酒和普拉味美思酒，加了少量的苦艾酒，在我的调制下，干马天尼酒从毫无特色变为了人间仙酿，即使奥林匹克诸神也会为它神魂颠倒。在我的想象中，神仙酿造的酒一定跟可口可乐差不多。我把酒杯递给伊莎贝尔，注意到桌子上有本书。
“哟!”我说，“这是拉里写的书啊。”
“是的，今天早晨收到的。但是我太忙了，中午之前我有上千件事情要做，我出去吃了午餐，今天下午我在莫利纽克斯时装店。真不知道何时有空闲好好读读这本书。”
我很感伤，想到作家花费了数月的时间写一本书，也许倾尽了他的心血，但是都被人随便束之高阁，直到读者在这个世界上无事可做时才会去看上几眼，想起来让人心痛。拉里的这本书共三百页，印刷精美，装订整齐。
“我想你知道拉里整个冬天一直在萨娜拉，你有机会见到他吗？”
“有，就在两天前我们还一起在土伦。”
“你们吗？你们在那儿做什么呢？”
“为索菲办丧事。”
“她死了？”伊莎贝尔尖声叫道。
“如果她没有死，我们就不可能有理由去为她办丧事。”
“这一点都不好笑。”她停顿了一会儿，“不过，我不想假装难过。恐怕她的死是酒精和毒品共同作用的结果。”
“不，她是被别人割了脖子，裸体扔进大海里的。”
像圣让的警察队长一样，我不由自主将她的裸体强调了一下。
“多可怕呀!可怜的人儿。她那样放荡成性，注定会有不好的下场。”
“土伦的警务专员[11]也这样说。”
“他们知道凶手是谁吗？”
“不知道。但是我知道，我认为是你杀了她。”
她吃惊地瞪着我。
“你在胡说什么呢？”然后她非常可怕地轻声一笑，“随你胡说八道去吧，我不在犯罪现场，铁证如山。”
“去年夏天，我在土伦遇到她，我和她好好谈了谈。”
“她清醒吗？”
“足够清醒。她告诉了我，就在将与拉里结婚的前几天，她莫名其妙消失的缘由。”
我注意到伊莎贝尔的脸变得严肃起来。接下来，我把索菲告诉我的话如实地告诉了她，伊莎贝尔警觉地听着。
“从那之后，我对她告诉我的话思考许多，思考越多，就越觉得这件事有蹊跷。我多次在你家吃午餐，你从未喝过利口酒，那天你一个人独自吃午餐。为什么放咖啡杯的托盘上竟然会有一瓶朱波罗卡酒呢？”
“那是艾略特舅舅刚刚送给我的，我想尝尝，看看它是否和在里兹饭店喝的一样合我的口味。”
“是的。我记得那时你极力称赞这种酒。我非常吃惊，不管怎样，你太在意你的身材了，从没喝过利口酒。我还有印象，你是在故意逗弄索菲。你简直是心怀叵测。”
“承蒙夸赞。”
“一般来说，你和别人约会时很守时。你约索菲来试穿她的婚礼礼服，这件事对她来说很重要，而且你也很感兴趣，那后来你为什么竟然爽约出去了呢？”
“她亲口告诉你的吧？我担心琼的牙齿。我们的牙医太忙了，我只得在他指定的时间去。”
“看牙医，一般是在前一次看病时就预约好了这一次的看病时间。”
“我知道，但是，他早晨打电话给我，说他不得不失约。建议改为当天下午三点钟，我当然欣然接受。”
“难道不能让保姆带着她去吗？”
“琼很胆小，可怜的宝贝儿。我感觉我和她一起去，她会更高兴些。”
“当你回来时，发现那瓶朱波罗卡酒已经喝完了四分之三，索菲也已经走了，你难道不感觉吃惊吗？”
“我想她是等烦了，自己先去莫利纽克斯了。可当我急忙赶去，一问，人家说她根本没去那儿，搞得我莫名其妙。”
“还有那瓶朱波罗卡酒呢？”
“哦，我确实看出酒少了很多，还以为是安东尼偷喝的，刚要说他，可是，他的工资是艾略特舅舅付的，又是约瑟夫的朋友，所以我就想我还是少管点闲事吧。他是一个非常好的用人，如果只是偶尔偷点嘴，我也没必要去斥责他吧？”
“好一个撒谎精，伊莎贝尔。”
“我就那么不值得相信吗？”
“鬼才信呢。”
伊莎贝尔站起来走向壁炉架，壁炉里烧着柴火，在这阴寒天让人十分惬意。她将胳臂肘放在壁炉架上，姿态非常优雅，这是她最有魅力的地方，与生俱来，没有一丁点儿做作。多数法国上流女子白天着黑色的服装，她也如此，加之，她凝脂般的肌肤，简直是珠联璧合。今天她穿了一条贵重但式样简约的裙子，凸显出她那绰约多姿的身材。她抽了好一会儿烟。
“我跟你还有什么好隐瞒的？不幸的是那天我碰巧有事，当然，安东尼也应该在我离开的时候把甜酒和咖啡什么的撤走，而不是把它们留在房间里。我回来时，看到酒瓶子快要空了，我当然知道是怎么一回事。索菲不见了，我猜她肯定是旧念复萌，去鬼混了。我没有声张，因为拉里为此事寝食难安，心乱如麻。我不想再徒增他的烦恼。
“你敢说那瓶酒不是你故意让人放那儿的？”
“当然不是。”
“我才不信呢。”
“爱信不信。”她恶狠狠地地将香烟扔进了火炉，目露凶光。“既然你那么想知道，我他妈的就告诉你。这事就是我干的，我这次干了，下次还会再干。我会不惜一切代价阻止她跟拉里结婚的。不管是你还是格雷，谁都阻挠不了我。你们除了无奈地说这事儿做得太荒唐，什么也干不了。你们不管，我他妈的管!”
“要是你不插手，她现在还活着呢。”
“如果她嫁给拉里，只会弄得拉里痛苦不堪。拉里异想天开，想让她脱胎换骨，真是愚蠢到顶!我知道她早晚会故态复萌。这是明摆着的事儿。我们一起在里兹饭店吃午饭的时候，你自己没看到她有多么坐立不安吗？我观察到她喝咖啡的时候，你在看她，她的手抖得厉害，怕一只手拿不稳，只得双手捧着杯子，才能将咖啡送到嘴边。我注意到侍者给我们倒酒的时候，她的眼睛紧紧地盯着酒杯；那双空洞无神的眼睛紧紧追随着那个酒瓶，就如同一条蛇赤裸裸地盯着一只羽翼未丰的小鸡一样。那时我就知道她嗜酒如命。”
伊莎贝尔将脸朝向我，她的眼里闪着光，厉声厉色。她已经迫不及待要把这些话说出来了。
“当艾略特舅舅把那该死的波兰甜酒夸上天的时候，我便急中生智，虽然觉得那酒难喝得要命，却又装作那是我喝过的最好喝的美酒。我敢保证她如果有机会的话，她一定想要来上一杯。我当时就想，索菲一定难过戒酒一关，于是我就相机行事，带她去时装展览，还要送她一套结婚礼服。那一天最后试样时，我告诉安东尼午饭后我要喝杯朱波罗卡酒。后来，又告诉他我约好一位太太，她来时让她稍等片刻，给她备好咖啡，也留有甜酒，万一她想喝一杯呢。那天，我确实带着琼去看牙医了，但是因为没有提前预约好，医生不给看。离开诊所，我又带琼看了场纪录片。我已经下定决心，如果索菲不碰那波兰酒，我就勉为其难，试着跟她做朋友。我发誓，这是实话。但当我回到家看到酒瓶的时候，便知道我没猜错。她走了，我敢打赌她又出去花天酒地了，而这一去她将不再回头。”
伊莎贝尔一口气将这些说完，累得气喘吁吁。
“跟我想象的差不多，”我说，“你看，我猜对了。你这样做，无异于亲手拿刀割了她的脖子。”
“坏女人，卑鄙，无耻的坏女人!她死了，我拍手称快。”她说着，一屁股坐在椅子上。“给我来杯鸡尾酒，死玩意儿。”
我走过去，又给她调了一杯。
“你这个卑鄙的浑蛋。”她从我手中接过鸡尾酒时说。然后，她强挤笑容，对我笑了一下。她的笑就像孩子一样，有些顽皮，仗着顽皮中的那一点天真，让你气不起来。“你不会告诉拉里吧？”
“我想都没想。”
“你敢对天发誓吗？男人都是靠不住的。”
“我向你保证我不会。就算我想，也没有机会，我想这辈子是不可能再见到他了。”
她一听，马上坐直了身子。
“你这话是什么意思？”
“这会儿，他已经搭上一艘货轮，当船员或者当司炉工，去往纽约了。”
“你不是开玩笑的吧？他真是个怪人!前几周，他还因为那本书来到公共图书馆查资料，但他只字未提要去美国的事。我很高兴，这意味着我们又要和他见面了。”
“对此我深表怀疑，我倒是觉得他的美国与你的美国相隔万里，就像中间隔了一个戈壁大沙漠。”
接着，我就告诉伊莎贝尔，拉里怎样处理掉自己的财产以及他今后的打算。她目瞪口呆地听着我讲，脸上浮现出错愕的表情；她时不时打断我，连声说：“他疯了，他疯了。”我说完后，只见她垂下头，两行泪滑过她的脸颊。
“现在我真正失去他了。”
她转过身背对着我，脸靠在椅背上哭了起来。她那张可爱的脸因痛苦变得扭曲，此时也顾不得遮掩了。我也束手无策。我不懂她内心深处有什么愚蠢而矛盾的希望，被我的消息砸得粉碎。我模糊地意识到，偶尔看到拉里，至少她还能感觉到他是她生活中的一部分，至少他们之间还有联系的纽带，尽管是那么的脆弱。可是就连这样的纽带，也最终让他给割断了。她终于明白自己已经永远失去了他。我不知道她在受着怎样的折磨。就由她哭吧，我想她哭出来会好受一些。我顺手拿起拉里的书，看着目录。我的那本在我离开里维埃拉的时候还没有寄来，我也不指望在这几天能拿到了。书写得完全出乎我的意料。这是一部论文集，篇幅和利顿·斯特雷奇[12]的《维多利亚名人传》差不多，记录了大量名人。他挑选的人物让我疑惑不解。一篇讲的是苏拉，一位罗马独裁者，在独揽大权之后，退位归隐；一篇讲的是阿克巴尔，一位蒙古征服者，拥有庞大的帝国；一篇讲鲁宾斯；一篇讲歌德，还有一篇讲的是切斯特菲尔德勋爵，他出过一本家书。显然每篇文章都需要靠大量的阅读去支撑，难怪拉里花这么长时间才能写成。可是，我还是想不明白为什么他会觉得值得在这上面花这么长时间，也不懂得他为什么选择这些人去研究。我突然意识到，他们中的每一个人都以自己的方式造就了辉煌，我猜这就是吸引拉里的地方，他想研究一下这些成就有多大影响力。
我随便读了一页，想看看他的文笔怎么样，发现他用的是那种学术性的风格，却也通顺流畅，浅显易懂，丝毫没有初学写作的人往往有的卖弄与迂腐之气。看得出来，他经常读名家的作品，就像艾略特·坦普尔顿熟悉名门望族一样。突然，我的思绪被伊莎贝尔的一声叹息给打断了。她坐起身来，苦着脸把微温的鸡尾酒一饮而尽。
“如果我继续哭的话，眼睛就会肿得没法看了，我们今晚还要出去吃饭呢。”她从包里拿出小镜子，看着镜子中的自己，焦虑地说，“我是不是得给我的眼睛冰敷半个小时？对，对，对，要不然我没法见人了!”她在脸上扑了扑粉，并在唇上涂了口红。然后她若有所思地看着我，“你觉得我这样做有错吗？”
“你在乎我的看法吗？”
“也许你会觉得奇怪，我在乎。我希望你觉得我人不错。”
我抿嘴一笑。
“亲爱的，我是一个没有道德观念的人。当我真正喜欢一个人的时候，即使他做得再错，我也不会减少对他的喜欢，一点儿都不会。你不是一个坏女人，你天姿国色，光彩照人。你的行为丝毫不影响我对你的欣赏，因为我非常清楚你的美貌与你高雅的品位和铁石心肠息息相关。你只需要一样东西，就能成为完美之人。”
她微笑着等我继续说下去。
“那就是温柔。”
她嘴角的笑容不见了，很不高兴地瞥了我一眼，还没来得及定下神来回应我，却见格雷步履蹒跚地走进了房间。在巴黎的这三年，他胖了许多，脸色变得更红了，头发也稀疏了不少，但他身强体壮，精神饱满。看见我，他发自内心地高兴。他讲话充满了陈腔滥调。不管是多么过时的字眼，他讲起来好像深信自己是第一个想到这样说的。比如“不做亏心事，不怕鬼叫门”啦，“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”啦，“路遥知马力，日久见人心”，等等。但他是那么友好，那么无私，那么可靠，那么谦逊，让人没办法不喜欢他。我确实非常喜爱他。对于即将回国之事，他表现得异常兴奋。
“天哪，马上就要干活了，我是滚水泡米花——开心，”他说，“我都已经嗅到饲草香了。”
“万事俱备了吗？”
“只欠东风了，虽然我还没有在合同上签字，但基本是铁板钉钉了。将要和我共事的兄弟是我大学的室友，一个很好的人，我敢保证他是不会叫我上当的。但我们一到纽约就要飞往得克萨斯，去落实具体事宜，当然，在我投出伊莎贝尔的钱之前，我是不见鬼子不拉弦。”
“格雷是一位非常精明的商人，你知道的。”伊莎贝尔说。
“我可不是在牛棚里长大的。”格雷笑着说。
他又继续告诉我他生意上的事，讲了很长时间，我对这种事情一无所知，只知道他很有希望赚一大笔。他越讲情绪就越高涨，不久就转向伊莎贝尔说：
“一不做二不休，我们干脆把今晚那讨厌的饭局推掉，我们三个人去银塔清清静静地吃顿丰盛的晚餐。”
“亲爱的，我们可不能这样，这个饭局可是他们专门为我们而设的。”
“不管怎么说，我现在是去不了了。”我插嘴道，“我听说你们晚上有饭局之后便给苏珊娜·鲁维埃打电话，约她外出吃饭了。”
“谁是苏珊娜·鲁维埃？”伊莎贝尔问道。
“是拉里的一个女朋友。”我故意捉弄她。
“我早就怀疑拉里金屋藏娇，故意瞒着，不让我们知道。”格雷大笑道。
“胡扯!”伊莎贝尔骂道，“拉里的性生活我全知道，根本就没有这个人。”
“好吧，在我们分开之前再喝上一杯吧。”格雷说。
我们喝完后，我就向他们道别了。他们把我送到大厅，我穿大衣的时候看到伊莎贝尔挽着格雷的胳膊，小鸟依人般地靠着他，盯着他的眼睛看，脸上带着我指责她所缺乏的那种温柔。
“告诉我，格雷，坦白地告诉我，你有没有觉得我铁石心肠？”
“不，亲爱的，无厘头的话。你怎么会这么问？是有人说你铁石心肠了吗？”
“没有。”
她把头转到一边，使格雷看不到她，然后调皮地向我吐了吐舌头。而这样的举止在艾略特看来肯定是有失淑女风范的。
“这是两码事儿。”我一边嘟哝着，一边走出门口，随手把门带上。