六

我的故事讲到这里就结束了。拉里那边音信皆无，我也没指望能够听到他的任何讯息。他自由自在，随心所欲。也许他回到美国后，先在修配厂里找个工作，然后当个卡车司机到处跑，直到他足够了解这个他阔别多年的国家。这个目标实现之后，他可能会实施他那开出租的奇想。当然，这只不过是当年我们在咖啡馆闲聊时的一句玩笑话罢了。但是如果他真的这么做了，我也不会感到惊讶。从那以后，每次我在纽约乘出租车时，都会瞥一眼司机，心想说不定哪天就能看到拉里那双深陷的庄重而微笑的眼睛。但我始终没能看到。后来，第二次世界大战爆发了。他老了，不适合当飞行员了。但他可能重新开卡车，在国内或是国外运输物资，或者在工厂上班。我想，他会在闲暇时刻，著书立说，讲述自己的人生故事、谈谈自己的真情实感或者为同胞发蒙解惑。如果写的话，他一定会花很长时间。不过，没关系，他有大把的时间。这些年，岁月没有在他身上留下痕迹，不管从哪方面讲，他依旧是个年轻人。

他没有野心，也不求名利，成为公众人物只会令他反感。所以他很可能悠然地过着自己选择的生活，并乐在其中。这就是他，真实的他。他很谦虚，不肯使自己成为别人的榜样；也许，他会觉得一些说不上来的人会像飞蛾扑火一样被吸引到身边，然后慢慢地和他有了一样的信仰，人生最大的满足是精神上的满足。他始终抱着无我和无求的态度，不断地完善自我，做着他不认为是贡献的贡献，像是著书立传或是传经布道。

但这都是我的设想。我是一介凡人，对于拉里这样光芒万丈的人之翘楚，我只能敬仰。我不能想他所想，走近他的内心深处。我时常认为我只能跟平庸之辈打交道。拉里已如他所愿，置身在喧嚣激荡的人海；而在这充满纷杂利益矛盾的人海里，人们迷失着心智，却又渴望着超越自我；外表上是那么笃定，内心里又是那么彷徨；那样善良，却又那样残忍；那样诚实，却又那样狡猾；那样慷慨，却又那样吝啬。而这就是美国人。关于拉里，我只能讲到这里，我知道这非常不尽如人意，但我也只好作罢。在我写完这部书的时候，我隐约感觉读者可能会有点摸不着头脑，于是又在脑子里重温了一遍，企图设计出一个更加令人满意的结尾。令我非常惊奇的是，我好像在不经意间写了一本“成功”的小说。因为我所牵挂的那些人都如愿以偿：艾略特在社交界光彩夺目；伊莎贝尔凭借财产在活跃而有文化的社区站稳了脚跟；格雷拥有一份稳定且赚钱的工作，每天在办公室过着朝九晚六的生活；苏珊娜·鲁维埃的生活有了保障；索菲以死亡为解脱；拉里过着自己想要的生活。不管那些自命风雅的人多么挑剔，一般人应该都会从心底里喜欢圆满的故事吧。就这一点而言，故事的结尾还算得上令人称心如意吧。

欢迎你从《刀锋》

进入读客经典文库

不同的精神成长书单，为你提供更多选择