四

我再次经过巴黎的时候，马图林一家已经离开，艾略特的公寓里已经住进别人了。我很想念伊莎贝尔。她很漂亮，平易近人，领会力强，对人没有恶意。从那以后，我再也没有见过她。我不擅长写信，总是拖拖拉拉的，而伊莎贝尔则从不写信。如果她不能用电话或电报联系你的话，那她是不会联系你了。那一年圣诞节，我收到一张她送的圣诞贺卡，附有图片，上面是一幢有殖民时期门廊的、被橡树环绕的房子。我想这大概是他们当时需要钱时卖不掉，但现在愿意留下来的农场那边的房子吧。后面的邮戳表明卡片是从达拉斯寄过来的，可以肯定，那桩生意进展得非常顺利，他们已经在达拉斯定居了。

我从来没去过达拉斯，但我猜应该和我所熟知的美国的其他城市一样，那里有居民区，坐汽车去商业中心和乡村俱乐部都不需要很长时间；住宅区的房子都很漂亮，有大花园，从起居室的窗子里就能看到清幽的溪谷和山林。伊莎贝尔自然是住在这样的地方，这样的房子里，从地窖到阁楼，都是由纽约最时尚的室内设计师用最时髦的样式装饰的。我只是希望她挂的那些画，勒努瓦、高更、马奈的花卉、莫奈的风景看起来不会太过时。至于餐厅，其空间不大不小，正适合招待午宴。当然，酒菜肯定是一流的。伊莎贝尔在巴黎学到了很多。如果客厅没有大到能够让妙龄少女们可以在此翩翩起舞的话，她是不会在这幢房子里安顿下来的，因为她要在这里给两个女儿举行成人舞会。这是做母亲的一项非常愉悦的责任。琼和普莉西亚也都到了谈婚论嫁的年龄。她们上的都是最好的学校，我确信她们都有很好的教养。伊莎贝尔一定让她们学习了琴棋书画，让那些门当户对的男士们一见钟情。现在想来，可能格雷的脸越来越红润，双下巴越来越明显，头越来越秃，体重也已剧增。但我相信伊莎贝尔肯定不会变到哪里去的。她仍然倾国倾城，丝毫不亚于她的两个千金。马图林一家无疑是社区的重要组成部分，他们的人缘一定很好。伊莎贝尔总是让人愉悦，她优雅大方，殷勤周到，又机智老练，而格雷，不用说，卓尔不群，是人中翘楚。