5

我们约好先在他们的公寓里碰头，喝一杯鸡尾酒之后再出发。我比拉里先到。我要带他们去的是一家非常时髦的餐厅，原以为伊莎贝尔肯定已经为这个场合盛装以待了；所有的女性全都煞费苦心地打扮得绝顶漂亮，我确信她是绝不会甘拜下风的。可是她却只穿了件普通的羊毛裙子。

“格雷的头痛病又犯了，”她道，“他真是难受死了。我不能就这么丢下他不管。我吩咐厨娘，让她给孩子们做好晚饭后就可以走了，所以我得亲自给格雷做点吃的，想办法让他多少吃一点。你还是跟拉里单独去吧。”

“格雷在床上躺着吗？”

“没有，他头痛发作时从来都不肯躺在床上的。上帝知道，他实在是应该躺下来的，可他就是不肯。他在藏书室里呢。”

那是个镶着护壁的小房间，壁板为棕色和金色，是艾略特从一座古堡里弄到的。藏书都由镀金的格栅护着，谁都别想翻看，这样也许倒是好的，因为大部分藏书都是带有插图的十八世纪的黄书。不过，用当代的摩洛哥皮子装订起来之后，那效果确实煞是漂亮。伊莎贝尔把我领进来。格雷正躬身驼背地坐在一把大皮椅子上，旁边的地板上散放着几种画报。他双目紧闭，通常那红彤彤的大脸现出一层死灰色。一望而知，他正承受着巨大的痛苦。他挣扎着想站起来，我赶忙拦住他。

“有没有给他吃几片阿司匹林？”我问伊莎贝尔。

“阿司匹林一点都没用。我有个美国的药方，也没什么效果。”

“哦，别费事了，亲爱的，”格雷道，“我明天就好了。”他努力想笑一笑，“很抱歉我竟然变成了个老厌物，”他对我道，“你们全都去布洛涅森林吧。”

“你想都别想，”伊莎贝尔道，“你以为我明知你被这该死的头痛折磨得死去活来，还能去寻欢作乐吗？”

“可怜的小荡妇，我想她是爱上我了。”格雷道，又闭上了眼睛。

接着他的脸突然间扭曲起来，你几乎都能眼睁睁地看到那撕裂般的疼痛正在刺穿他的脑袋。门轻轻地打开了，拉里走了进来。伊莎贝尔把情况告诉了他。

“哦，真是抱歉，”他道，满怀同情地看了格雷一眼，“我们能做点什么让他好受一点吗？”

“谁都无能为力，”格雷道，两眼仍旧闭着，“你们唯一能做的就是别再管我，离开这儿，自管开心地去享受一番。”

我自己也觉得这是唯一合理的做法，但我觉得伊莎贝尔良心上肯定过意不去。

“你愿意让我试试，看我能不能帮帮你吗？”拉里问道。

“谁都帮不了我，”格雷恹恹地道，“这头痛简直就是在要我的命，有时候我真希望上帝还不如真把我干掉算了。”

“我说我也许能帮帮你，这话说得不对。我刚才的意思是我也许能帮你帮助你自己。”

格雷慢慢睁开眼睛，看着拉里。

“你怎么做到呢？”

拉里从口袋里掏出一个像是枚银币的小东西，把它放进格雷的手里。

“用手把它紧紧握住，手掌朝下。不要有意抗拒我。不要做任何努力，只是握紧拳头，把那枚硬币攥在手里。在我数到二十之前，你的手会打开，那枚硬币会从手里掉下来。”

格雷按他的吩咐照做了。拉里坐在旁边的写字台上开始数起数来。伊莎贝尔和我还站在原地。一，二，三，四。直到他数到十五，格雷的手都纹丝未动，然后好像微微抖了一下，我简直都不能说是看到了，而只能说有种印象，感觉他那攥紧的手指正在慢慢松开。大拇指首先从紧握的拳头上移开了。

我清楚地看到那几根手指在颤动。当拉里数到十九时，硬币从格雷的手中掉下来，滚到了我的脚边。我把它捡起来仔细看了看。硬币很重，有些畸形，其中的一面有一个清晰的年轻人的浮雕头像，我认出那正是亚历山大大帝。格雷满脸困惑地盯着自己的手。

“我没让那硬币掉下去，”他道，“是它自己落下来的。”

他坐在那儿，右臂搭在皮椅子的扶手上。

“你在那把椅子上感觉舒服吗？”拉里问道。

“我头痛欲裂的时候，也只有坐在这儿算是最舒服的了。”

“那好，你就全身放松下来。完全放松。什么都不要做。不要有意抗拒。在我数到二十之前，你的右臂将从椅子的扶手上抬起来，一直到你的手抬到头顶上。一，二，三，四。”

他用他那银铃般悦耳的声音慢慢地一一报出数字，当他数到九时，我们看到格雷的手从皮椅子的扶手上举了一下，那动作只是稍稍能够察觉到，举到离扶手有一英寸的高度。然后停了那么一会儿。

“十，十一，十二。”

手稍稍抽搐了一下，然后整条胳膊开始慢慢地向上抬起。胳膊已经不再靠在椅子上了。伊莎贝尔有点被吓到了，握住了我的手。那情形真是稀奇古怪。一点都不像是自发的动作。我从来没有亲眼见到某个人梦游的情形，不过我可以想象，那梦游之人的动作就应该跟格雷胳膊的移动一模一样。看上去就仿佛是人的意志而并非是动力。我想，如果想通过自觉的努力将胳膊举得如此缓慢而且如此均衡，那将是非常难以做到的。给人的感觉是，将胳膊举起来的是一种潜意识的力量，完全独立于意识之外。那动作就跟一个活塞在汽缸里非常缓慢地往复运动一般。

“十五，十六，十七。”

一字一顿，那数字数得很慢，很慢，很慢，就像是水一滴一滴地从漏水的龙头里滴到脸盆里。格雷的胳膊举啊，举啊，直到他的手举到头顶上的位置，到拉里终于数到二十的时候，格雷的胳膊因其自身的重量扑通一下重新落回到了扶手上。

“我并没有抬胳膊，”格雷道，“我控制不住，只能随它那个样子举起来。它是出于自己的意愿主动这么做的。”

拉里淡然一笑。

“这没什么关系。我是觉得这可能会使你对我产生信心。那枚希腊硬币在哪儿？”

我递给了他。

“把它握在手里。”格雷依计照做。拉里瞥了一眼自己的手表，“现在是八点十三分。在六十秒之内，你的眼皮会变得非常沉重，你将不得不闭上眼睛，然后你会睡着。你会睡上六分钟。你将在八点二十醒来，然后你就不再头痛了。”

伊莎贝尔和我都一言未发。我们的眼睛都盯在拉里身上。他没再说什么。他的目光凝视着格雷，但又似乎并没有在看他。我们所陷入的沉寂当中有种神秘怪诞的感觉；就像是夜幕降临后花园中诸花之间的沉寂一样。突然我感觉伊莎贝尔的手握紧了我的手。我瞥了一眼格雷。他的眼睛闭上了。呼吸通畅而又均匀；他睡着了。我们站在那儿的时间似乎没有尽头。我渴望能抽根烟，可又不愿把烟点上。拉里一动不动。他的眼睛看向我不明所以的远方。除了他那双眼睛仍旧睁着之外，他可以说已经陷入了一种迷离恍惚的状态。突然间，他像是松弛了下来；眼睛也呈现出正常的神采，他看了看表。当他看表的时候，格雷睁开了眼睛。

“天哪，”他道，“我想我是睡着了。”然后他悚然一惊。我注意到他脸上那可怕的死灰色已经褪去了。“我的头不痛了。”

“很好，”拉里道，“抽根烟，然后咱们一起出去吃饭。”

“真是个奇迹。我感觉棒极了。你是怎么做到的？”

“不是我做的。是你自己做到的。”

伊莎贝尔去换衣服，与此同时格雷跟我一起喝了杯鸡尾酒。虽然拉里摆明了不愿意再提，格雷却一定要讨论刚刚发生的一切。他完全弄不懂到底是怎么回事。

“我原来根本不相信你能有什么办法，你知道，”他道，“我听你摆布只是因为我感觉实在太痛苦了，没心思跟你抬杠。”

他继续描述通常他的头痛是如何发作的，他忍受的是怎样的痛苦，以及头痛过后他是何等心力交瘁。他实在搞不懂他刚才醒来时怎么会感觉跟从前一样健康强壮。伊莎贝尔回来了。穿了件之前我从未见过的礼服；一直拖到地上，是用一种我认为叫作马罗坎平纹绉的料子做的白色紧身长裙，呈喇叭口张开的裙裾部分则是黑色薄纱质地，我只能由衷地觉得她真是我们这帮男人的骄傲。

在马德里城堡的那晚过得非常开心，我们全都兴致高昂，精神头十足。拉里信口开河地大讲逗趣儿的胡话，之前我还从没听他讲过这样的话，逗得我们全都哈哈大笑。我有种感觉，他之所以这么做用意在于转移我们的注意力，不让我们再去琢磨他方才展现的那一手不可思议的神奇能力。不过伊莎贝尔可是个极有主见的女人，她高兴的时候完全可以顺着你的意思和你凑趣儿，可是你一旦激起了她的好奇心，她可是绝不会轻易放弃的。等我们吃完晚饭，啜着咖啡和利口酒的时候，她可能觉得一顿美食、一杯好酒以及亲密无间的交谈已经大大削弱了拉里的防备之心，就用一双明亮的眼睛盯住了他。

“现在跟我们说说你是怎么把格雷的头痛给治好的。”

“你自己不是看到了吗？”他面带微笑地回答。

“你这套本事是在印度学会的？”

“是的。”

“他这痼疾真是折磨得他痛苦不堪。你觉得你能彻底把他给治好吗？”

“我不知道。也许可以吧。”

“这会让他的整个人生都大为不同的。他这样一发作就整整两天丧失行动能力，是根本不可能胜任一份体面工作的。而他这个人除非能重新开始工作，否则永远都不会开心。”

“我是没办法创造奇迹的，你知道。”

“可那就是个奇迹。我亲眼所见。”

“不，并非如此。我只是将一个观念植入到了格雷老伙计的脑子里，剩下的都是他自己做到的。”他转向格雷，“你明天干吗？”

“打高尔夫。”

“我六点钟过来，咱们谈谈。”然后，他冲伊莎贝尔迷人地一笑：“我都有十年时间没跟你跳过舞了，伊莎贝尔。你想不想看看我是不是都忘记怎么跳了？”