9

大约一星期后，我完全出乎意料地碰上了拉里。有天晚上我跟苏珊一起吃过晚饭又看过一场电影之后，正坐在蒙帕纳斯大街的菁英咖啡馆里喝啤酒，这时候拉里闲逛了进来。苏珊倒吸了一口凉气，令我大感诧异地大声喊住了他。拉里走到我们桌前，吻了吻她，跟我握了握手。我看得出来，她简直不敢相信自己的眼睛。

“可以坐下吗？”他道，“我晚饭还没吃呢，打算叫点东西吃。”

“哦，可是见到你真高兴，mon petit[39]，”她道，眼中闪烁着火花，“你到底从哪儿蹦出来的？而且这些年来你怎么音信全无，连个活着的迹象都没有？我的上帝，你怎么瘦成这样！我真以为你已经死了。”

“喔，我没死。”他回答道，眼睛里光彩闪耀，“奥黛特好吗？”

奥黛特是苏珊女儿的名字。

“哦，她长成个大姑娘了。而且很漂亮。她还记得你呢。”

“你从没告诉过我你认识拉里。”我对她道。

“我为什么要告诉你？我根本就不知道你认识他。我们是老朋友了。”

拉里为自己点了鸡蛋和培根。苏珊先是把女儿的情况告诉他，然后又告诉他自己的情况。她絮絮不休的过程中，他就面带他特有的迷人微笑听着。她跟他说她已经安顿下来，而且正在画画。这时她转向了我。

“我是在进步，你说是不是？我并不假装是个天才，可我的天赋跟我认识的很多画家比起来也并不差。”

“你的画卖掉过吗？”拉里问。

“我不需要卖画，”她快活地道，“我有私人财产。”

“幸运的姑娘。”

“不，不是幸运，是聪明。你一定要来看看我的画。”

她在一张纸上写下了自己的住址，并让他保证一定要去。苏珊兴奋不已，滔滔不绝地只管往下说。然后拉里就叫服务生把账单拿来。

“你不是要走吧？”她叫道。

“我是要走。”他微微一笑。

他付了账，朝我们挥了挥手就离开了。我笑了起来。他这种做派一直都让我觉得很有趣，刚才还跟你在一起，下一秒钟连句解释都没有人就已经走了；实在太突兀了，简直就像是消失进了空气里。

“他为什么这么快就想走了？”苏珊说，苦恼得不行。

“也许有个姑娘在等着他吧。”我取笑地回答。

“这话等于是废话。”她从手提包里取出小粉盒，往脸上扑了点粉，“我真同情任何爱上他的女人。哦哦。”

“何出此言？”

她看了我足有一分钟时间，表情之严肃是我很少能在她脸上看到的。

“我自己有一次就几乎全心爱上了他。而这无异于爱上水中的倒影、一线阳光或是天空中的一片云。我得以幸免也真是侥幸。时至今日，回想起当时身处的险境，仍不免不寒而栗。”

去他娘的谨慎不谨慎吧。要是真不想弄清楚这到底是怎么回事，那也就真不是人了。我不禁暗自庆幸苏珊绝不是那种守口如瓶的闷葫芦。

“你到底是怎么认识他的？”我问。

“哦，那可是好多年前的事儿了。六年，还是七年前，我也记不清楚了。奥黛特那时候才五岁。我跟马塞尔同居的时候，他跟马塞尔认识。他经常到马塞尔的画室，坐在旁边看他画我。有时候也请我们出去吃饭。你从来也不知道他什么时候会来。有时候好几个礼拜都不见人影，然后又接连两三天每天都来。马塞尔也很愿意他待在那儿；他说有他在旁边，他倒是能画得更好些。然后我就生了我那场伤寒。从医院里出来以后，那日子过得可真叫艰难。”她耸了耸肩，“不过这些我也全都跟你说过了。唉，有一天我已经走了好多家画室，想找个模特儿的工作，可是没人要我，那一整天我就喝了一杯牛奶，吃了个羊角酥，而且我还不知道拿什么来付我的房租。就在那时，我在克里希大街上偶然遇到了他。他停下脚步问我近况如何，我就把我生了伤寒的经过告诉了他，然后他就对我说：‘你看起来好像需要好好吃一顿。’他说话的嗓音和眼中的神情一下子击垮了我；我哭了起来。

“我们当时就在玛丽埃特大妈饭店隔壁，他挽着我的胳膊在一张桌子旁边坐下。我饿得连一只破靴子都能吃得下，可是当煎蛋卷端上来的时候，我又觉得一口都吃不下了。他逼我多少吃了一点，然后给我叫了一杯勃艮第葡萄酒。一杯酒下肚后我觉得好些了，就吃了些芦笋。我把所有的难处全都告诉了他。我身体太弱了，做不了模特儿了。我就剩下皮包骨，样子实在太可怕了；我是没指望再能找到个男人了。我问他能不能借给我点钱，我要回乡下的老家去。至少我的小姑娘还在那儿。他问我是不是真的想回去，我说我当然不想，妈妈不想要我，物价这么高，她那点抚恤金自己过活都很艰难，我为了奥黛特留给她的钱早就花光了，可要是我当真站在了家门口，她也没办法不让我进门，她会看得出我病得有多严重。他看了我好半天，我都以为他就要跟我说他没钱借给我了。这时候他说：

“‘你愿不愿意让我带你去一个我知道的乡下小地方，把你跟孩子一起带上？我想度个小假。’

“我简直都不相信自己的耳朵。我认识他都这么多年了，他可从来没勾搭过我。

“‘在我现在这个状况？’我说，自己都忍不住笑了起来，‘我可怜的朋友，’我说，‘眼下我对任何男人可是一点用处都没有。’

“他冲我微微一笑。你可曾注意到他的微笑有多迷人吗？简直就像蜜一样甜。

“‘别犯傻了，’他说，‘我想的可不是那个。’

“我当时哭得那么厉害，连话都说不出来。他给了我去接孩子的钱，我们就一起去了乡下。哦，他带我们去的那个地方可真漂亮。”

苏珊跟我详细描述了那个地方。那里距离一个小镇有三英里远，小镇的名字我已经忘了，他们乘了辆车来到那家小客栈。那是幢摇摇欲坠的临河建筑，房前的草坪一直铺展到河边。草地上有几棵悬铃木，他们就在树荫下吃饭。夏天的时候，画家们会到这儿来画画，不过时令尚早，客栈里就他们几个人。那家客栈的饭菜相当有名，逢到礼拜天，有不少人会特意开车过来，敞开肚皮享用一顿丰盛的午餐，不过在平常的工作日，他们的平静生活极少受到打搅。有了充分的休息，再加上美食和美酒，苏珊的身体恢复得很快，而且难得跟孩子在一起，她过得非常开心。

“他待奥黛特很亲切，而奥黛特简直是崇拜他。我不得不禁止她因为过于热情而惹人讨厌，可是不管她怎么缠着他，他似乎从来都不介意。他们在一起的时候简直就像是两个孩子一样，经常会引得我忍不住发笑。”

“你们在一起都干些什么呢？”我问。

“哦，可做的事情多得是。我们经常划一条小船去钓鱼，有时候我们借patron[40]的雪铁龙，开到镇上去玩。拉里很喜欢那儿。那些古老的房屋和那个place[41]。那里实在太安静了，你唯一能听到的声音就是你走在鹅卵石路面上的脚步声。镇上有一所路易十四时期的hõtel de ville[42]和一座老教堂，小镇边上就是那座château[43]，带有勒诺特尔[44]设计的林苑。当你坐在广场上的咖啡馆里时，简直感觉像是一脚踏进了三百年前，那辆停在路牙子旁边的雪铁龙好像根本就不属于这个世界。”

我在本书开头讲述的那个年轻空军飞行员的故事，就是拉里在这样的一次出游中告诉她的。

“我不懂他为什么要跟你说这个。”我说。

“我也不知道。大战期间，镇上有过一家医院，公墓里有一排排的小十字架。我们去看过。我们待的时间并不长，我真觉得有些毛骨悚然——所有那些可怜的男孩子就躺在那里。在回去的路上，拉里一言不发。他向来吃的就不多，那天晚饭的时候他几乎一口都没吃。我记得非常清楚，那是个美丽的夜晚，满天星斗，我们就坐在河岸边，衬着夜色，白杨树宛如剪影，漂亮极了，他抽着自己的烟斗。突然间，à propos de bottes[45]，他跟我讲起了他那位朋友，以及他是如何为了救他而牺牲了自己的。”苏珊喝了一大口啤酒，“他真是个怪人。我真是怎么都弄不懂他。他还经常喜欢读书给我听。有时候在白天，在我给小家伙缝制衣物的时候，有时候在晚上，在我安顿小家伙上床睡觉之后。”

“他都读些什么？”

“哦，各式各样的，什么都有。塞维尼夫人[46]的书信和圣西门[47]的一些片段。Imagine-toi[48]，给我这种从前除了报纸什么都不看的人读这种作品！我这种只有听到人家都在画室里谈论，我不想让人家把我当傻瓜才偶尔去拿起一本小说来看看的人！我从没想到读书竟会是这么有意思的事儿。那些旧时代的作家根本就不像人们设想的那么呆头呆脑。”

“谁这么设想的？”我扑哧一笑。

“后来他就让我跟他一起读。我们读了《费德尔》和《贝蕾妮丝》[49]。他朗诵男性角色的台词，我读女角的。你想象不到那多有趣。”她又天真地加了一句，“当我为那些悲惨的角色而哭泣时，他以那么奇怪的眼神看着我。那当然只是因为我的身体还没有复原的缘故。你知道吗，那些书我现在还都好好地收着。直到现在，我每次读到他当初念给我听的那几封塞维尼夫人的书信时，耳边仍旧会响起他那可爱的声音，眼前仍旧会浮现那条流淌得如此静谧的小河，以及河对岸的那些白杨树；有时候我实在是读不下去了，因为那感觉简直是肝肠寸断。现在我才知道，那是我这辈子度过的最幸福的几个礼拜。那个人，他就是个可爱的天使。”

苏珊自觉正变得感情冲动起来，怕我会笑话她（大错特错）。她耸了耸肩膀，微微一笑。

“你知道，我早就打定了主意，等我到了教规规定的年纪，再也没有男人想跟我睡觉的时候，我就跟教会讲和，忏悔我的罪愆。但是我跟拉里犯下的罪愆，在这世上没有任何东西能劝诱我为之而忏悔。绝不，绝不，绝不！”

“可是照你的描述，我看不出其中有任何有必要忏悔的地方呀。”

“后半段的情形我还没告诉你呢。你知道，我天生体质不错，现在整天都在户外活动，吃得好，睡得好，一点思虑都没有，不出三四个礼拜，我的身体就跟从前一样健壮了。而且我看上去气色也很好；两颊红润，头发也恢复了光泽。我感觉就像是二十岁。拉里每天早上都在河里游泳，我经常在一旁看他。他的身体非常优美，不像我那位斯堪的纳维亚情人运动员一般的孔武有力，但是很强健，而且带有一种无限的优雅魅力。

“在我身体病弱不堪时，他对我非常有耐心，可现在我已经完全复原了，我看不出还有什么理由再让他继续等下去。我给过他一两次暗示，表示我什么事都愿意为他做，可他像是并不懂我的意思。当然，你们盎格鲁-撒克逊人实在是非同寻常，你们野蛮残忍，同时又多愁善感；而且无须讳言，你们并非出色的情人。我自己就在心里琢磨，‘也许这是他为人体贴拘礼的地方，他为我做了这么多，还让我把孩子都一起带了来，我以身相许本来是他应得的权利，也许这反而让他不好意思要求我报答他了。’于是有天夜里，在我们准备上床睡觉之前，我就对他说，‘你想让我今晚上到你的房间里来吗？’”

我哈哈大笑。

“你是够直截了当的，是不是？”

“呃，我不能请他到我的房间里来，因为奥黛特正睡在里面，”她坦然回答，“他用他那双温柔的眼睛看了我一会儿，然后微微一笑。‘你想来吗？’他道。

“‘你觉得呢——你有这么一副漂亮的身体？’

“‘那好，那就来吧。’

“我上了楼，脱掉衣服，然后沿着走廊溜进他的房间。他正躺在床上看书，一边抽着烟斗。他把烟斗和书放下，挪过身体给我腾出地方来。”

苏珊有那么一会儿没有说话，我也不愿意强人所难地追问下去。不过，过了一会儿她又继续说了下去。

“他真是个奇怪的情人。非常甜蜜可爱，情深款款，甚至很温柔，很刚猛但却并不狂热，如果你懂我的意思的话，没有一丝一毫的淫乱。他就像个血气方刚的中学男生那样爱你。那种情形既相当可笑，又非常动人。我离开他的时候，我感觉应该是我对他心怀感激，而不是他对我。当我把门关上时，我看到他又把书拿起来，继续从他刚才搁下的地方读下去。”

我开始笑了起来。

“我很高兴这让你觉得好笑。”她略带不快地道。可是她并不乏幽默感，于是也咯咯一笑，“我不久就发现，要是我等着他来请我，那说不定就得无限期地等下去了，所以，在我觉得想要的时候，就直接溜到他房间里，爬到他床上去。他的表现总是非常好。总之，他也具有那些与生俱来的人性本能，可他就像心无旁骛的人会忘了吃饭一样，你只要为他预备一顿美味佳肴，他也会吃得津津有味。一个男人到底爱不爱我，我是很清楚的，如果我相信拉里爱我，那我就是个十足的傻瓜蛋，可我当时认为他会慢慢习惯于跟我在一起的。人生在世必须脚踏实地，我自己琢磨着，要是我们回到巴黎，他愿意跟我同居的话，我会非常称心如意的。我知道他会让我带着孩子一起过，这一点让我非常欢喜。我的本能告诉我，我要是真爱上他可就是犯傻了，你知道身为女人是非常不幸的，经常是她们一堕入爱河，就马上变得不再可爱了，所以我下定决心千万要小心警惕。”

苏珊长吸了一口手里的香烟，把烟从鼻孔里喷出来。天已经不早了，很多桌子都已经空了，不过还有一群人围在吧台那边。

“有天早上，吃过早饭，我正坐在河边做针线，奥黛特则在玩着拉里给她的积木，这时候，拉里走到我跟前。

“‘我是来跟你道别的。’他说。

“‘你要到什么地方去吗？’我说，大感诧异。

“‘是的。’

“‘不会是一去不回了吧？’我说。

“‘你的身体现在已经很好了。这里有一笔钱，足够你过完这个夏天，并且回巴黎后重整旗鼓了。’

“我一时间真如万箭穿心，都不知道说什么是好。他站在我面前，仍就像平常那样面带率直的微笑。

“‘是我做了什么让你不快的事吗？’我问他。

“‘绝对没有。千万别这么想。我还有工作要做。我们在这儿度过了一段愉快的时光。奥黛特，过来跟叔叔道个别。’

“奥黛特还太小，还不明白这是怎么一回事。拉里把她抱起来，吻了吻她；然后他又吻了吻我，就走回了旅馆；一会儿，我就听到那辆雪铁龙开走了。我看着他塞在我手里的钞票。一万两千法郎。事情发生得太快，我都来不及做出反应。‘Zut alors[50]。’我对自己道。至少还有一件事要谢天谢地，我还没允许自己爱上他。可我是真弄不清楚这到底是怎么一回事。”

我忍不住笑了。

“你知道，有一段时间我只不过简单地实话实说，竟为自己赢得了一个不小的幽默家的名号。对大部分人来说，真相竟是如此的意外，他们都以为我是在说笑话呢。”

“我看不出这中间有什么关系。”

“这么说吧，在我看来，在我认识的所有人当中，拉里是唯一一个能完全彻底地做到客观无私的人。对于那种本不相信上帝，但所作所为却完全出于对上帝之爱的人，我们实在是不习惯。”

苏珊瞪大眼睛看着我。

“我可怜的朋友，你酒喝得太多了。”