5

天已经很晚了。熙攘的客人变得稀少，只有几张桌子边还坐了人。那些无事过来闲坐坐的都回家了，那些看完了戏或看电影前来喝一杯或吃点东西的也都已经离去。时而还有些迟来的客人三三两两地踱进来。我看到有个大高个儿带了个小流氓走进来，那高个儿男人一看就是个英国人，一张英国知识阶层典型的神色憔悴的长脸以及稀疏的卷发，显然怀有很多人共有的幻觉：以为只要来到国外，你在国内认识的人就都认不出你来了。那小流氓狼吞虎咽地把一大盘三明治一扫而光，他的同伴则以觉得有些好玩的慈爱目光看着他。胃口真好。我看到一个识其面却不知其名的男人，因为他跟我去过尼斯的同一家理发店。此人身材粗壮，上了几岁年纪，头发花白，一张浮肿的红脸膛，眼睛下面挂着两个大眼袋。他是美国中西部的一个银行家，经济大崩溃之后，宁可逃离自己土生土长的城市，也不愿意面对一次调查。我不知道他是否犯下了什么罪行；即便真犯了什么罪，应该也不值一提，当局都懒得去费那个麻烦特意将他引渡回国。他举止傲慢浮夸，一股子末流政客那种假惺惺的热诚劲儿，可眼神却显得惊魂未定、郁郁寡欢。他从没有完全喝醉过，也从不曾真正清醒过。他身边总带着个妓女，而这个妓女显然是在竭尽所能地把他的钱给哄到手；他现在是跟两个浓妆艳抹的中年女人在一起，两个女人对他的态度中带有明显的嘲弄，丝毫都不加掩饰，而他对她们的话只能听个半懂，愚蠢地咯咯憨笑着。放荡的生活啊！我怀疑，他要是待在国内，勇敢地喝下他那服苦药的话，是否比现在的处境还更好些。总有一天，他那些女人会把他给榨干，到了那时，他恐怕就只剩下跳河或是服用过量的佛罗拿[22]这一条路可走了。

在凌晨两三点钟，顾客又有少许的增加，我想是那些夜总会关门了。有一帮年轻的美国人闲逛进来，喝得烂醉而且吵得厉害，不过他们没待多久也就走了。离我不远有两个面色阴沉的胖女人，紧绷绷的全套男性化衣服，并排坐着，一声不吭地喝着威士忌兑苏打水。一群身穿晚礼服的人露了一小脸，在法语中是被叫作gens du monde[23]的，显然是在各家夜店里巡游了一番，现在想找个地方吃点东西作为冶游的结束。他们来了又去了。我被一个小个子的男人激起了好奇，他穿着朴素，在那儿已经坐了有一个多钟头，面前摆了杯啤酒，在看报纸。他留了一撮整齐的黑胡子，戴夹鼻眼镜。终于有个女人走进来，跟他坐在了一起。他毫不友善地冲女人点了下头，我忖度他是因为那女人让他久等而生气了。女人很年轻，穿戴相当寒酸，却浓妆艳抹，看上去很憔悴。没过多久，我注意到她从手提包里拿出一样东西递给他。是钱。他看了看，脸色沉了下来。他跟那女人说了句什么，我听不见，不过从女人的样子看来是在骂她，而她看起来像是在辩解。突然间，他探过身去，给了她一记响亮的耳光。她哇地一声，抽抽搭搭地哭了起来。经理听到骚扰声，走上前来看看是怎么回事。看起来他是在告诉他们，如果不守规矩就滚出去。那姑娘转向他，为了让大家都听清楚，尖声用粗口告诉他不要多管闲事。

“就算他打了我一记耳光，那也是我自找的。”她叫道。

女人啊！过去我一直以为靠女人操皮肉生涯来养活的男人，一定得是身材精壮、长相招摇的性感小伙子，随时准备跟你拔刀动枪的主儿；谁料到这么一个猥琐瘦弱的家伙，从外表看来可能就是个律师事务所的小职员，竟然也能在这样一个人满为患的行业当中挣得一席立足之地。