五

我们原定在那套公寓会齐，出发前先喝一杯鸡尾酒。我比莱雷先到。我准备带他们去一家非常漂亮的餐馆，希望伊莎贝尔为了应景而打扮一番。由于所有的女人都会精心打扮，我相信她不会愿意落在下风。但她却穿了一件朴素的羊毛连衣裙。

“格雷又犯头痛了，”她说，“他正痛着呢。我不可能离开他。我已告诉厨子，她给孩子们吃过晚饭就可以出去了，我得亲自给格雷做点东西，设法劝他吃下去。你和莱雷两个人去吧。”

“格雷躺在床上吗？”

“没有，他犯头痛时从来不躺到床上。天知道，那是他唯一应该待的地方，可他就是不肯。他在书房呢。”

这是一个棕色与金色两色嵌板交替镶在壁上的小房间，是埃略特仿照一座古老别墅布置的。这里的图书被锁在镀金的格子门内，想要阅读它们的人可望而不可即，不过这样或许也好，因为其中绝大部分都是18世纪的插图色情书籍。不过这些书用了当代的仿摩洛哥羊皮革做封面，效果非常漂亮。伊莎贝尔把我领进去。格雷弓背坐在一张大皮椅上，身旁的地板上散布着一些图画纸。他闭着两眼，平时通红的面孔现在变得灰白。显然他处于极度的痛苦之中。他想起身，但我制止了他。

“你给他吃过阿司匹林吗？”我问伊莎贝尔。

“那从没起过作用。我有个美国方子，但也没有效果。”

“噢，别担心，亲爱的，”格雷说，“我明天就会没事了。”他试图微笑，对我说道：“很抱歉我成了大家的累赘，你们都去布伦园林吧。”

“我连做梦都不会这样想，”伊莎贝尔说，“难道你认为我会在明知你受着这么大折磨的时候自己去寻开心吗？”

“可怜的女人，我想她是爱我的。”格雷说着，闭上眼睛。

接着，他的脸突然扭曲了，你几乎可以看见那刺穿他头颅的撕裂般的痛楚。门轻轻地开了，莱雷走进来。伊莎贝尔告诉他发生了什么状况。

“噢，我很难过。”莱雷说着，怜悯地看了格雷一眼，“有谁能做点什么解除他的痛苦吗？”

“毫无办法。”格雷说，仍然闭着眼睛，“你们只能为我做一件事，就是留下我一个人在这里，出去过你们的好时光。”

我本人认为这是唯一合乎情理的办法，但我觉得伊莎贝尔会觉得良心上过不去。

“让我看看能不能对你有所帮助，行吗？”莱雷问道。

“谁也无法帮助我，”格雷不耐烦地说，“这简直是在要我的命！有时我希望上帝让我痛死。”

“我刚才说也许我能帮助你，是我说错了。我的意思是，或许我能帮助你来救助你自己。”

格雷慢慢睁开眼睛，望着莱雷，问道：“你怎么能够做到？”

莱雷从衣袋里掏出一枚貌似银币的东西，将它放到格雷手里，说道：“弯曲手指，把它紧紧握住，手心向下。不要抵制我。别使劲，只要把硬币握在拳头里就行了。在我数到二十之前，你的手就会张开，硬币就会从手上掉下来。”

格雷按照吩咐做了。莱雷坐在写字台后面，开始数数。伊莎贝尔和我还是站着。一，二，三，四。直到他数到十五，格雷的手还是没有动静，接着似乎有点儿颤抖，而我不能说看到了，只能说有一种印象，感到那些握着的指头正在松开。大拇指从拳头上移开了。我分明看见指头都在抖动。当莱雷数到十九时，硬币从格雷手里掉下了，滚到我的脚边。我捡起来察看。它沉甸甸的，奇形怪状，其一面明显凸起，是一个年轻人的头像，我认出那是亚历山大大帝。格雷困惑地盯着自己的手。

“我没有让那硬币掉落，”他说，“是它自己掉落的。”

他还是坐着，右臂搭在皮椅的扶手上。

“你坐在这张椅子上很舒服吗？”莱雷问道。

“我头痛厉害的时候，坐在这里算是最舒服的了。”

“那就让自己彻底放松。别紧张。不要动。不要抵制。我数到二十之前，你的右臂就会从椅子的扶手上抬起，一直抬到脑袋上方。一，二，三，四。”

莱雷用银铃般悦耳的声音缓慢地数着数字，当他数到九的时候，我们看到格雷的手从他搭手的皮面上抬起了，开始只是可以感觉到，然后抬到了皮面之上一英寸左右。它停了一秒。

“十，十一，十二。”

手臂有了轻微的颤动，接着整条手臂开始缓缓地抬起。它完全离开了椅子。伊莎贝尔有点儿害怕，抓住我的手。这是一种奇妙的印象。它不像有意识的动作。我从来没有见到一个人梦游，不过我能想象出，梦游的人走动起来就像格雷手臂移动的方式一样奇怪。看起来意志并非原动力。我觉得，要是有意识地去抬起那条手臂，很难抬得那么缓慢那么平稳。它使你觉得有一种无关于思想的下意识的力量在抬起那条手臂。它跟活塞在气缸里往复运动属于同一种类型。

“十五，十六，十七。”

这些数字缓慢、缓慢、缓慢地说出来，就像水滴从一个关不紧的水龙头跌落。格雷的手臂抬高、抬高，直到抬至他的头顶以上，当莱雷数到二十的时候，它因自己的重量而落到了椅子的扶手上。

“我没有抬起手臂，”格雷说，“它那样抬起，由不得我。它是自己抬起来的。”

莱雷微微一笑，说：“这没什么作用。我觉得这样可以使你信任我。那枚希腊硬币在哪里？”

我把硬币交给他。他说：“把它握在手里。”格雷把硬币拿在手里。莱雷看了看自己的表，“现在是8点13分。在六十秒钟内，你的眼皮会变得很沉，你会不由自主地闭上眼，接着就会入睡。你会睡上六分钟。你会在8点20分醒来，那时你的头就不再痛了。”

伊莎贝尔和我都没说话。我们的眼睛望着莱雷。莱雷没有再说什么，他凝视着格雷，但又似乎不是在看他；他似乎要把格雷看穿看透。在这沉默中有某种怪异的东西笼罩着我们，宛如傍晚花园里花儿的沉寂。突然我感到伊莎贝尔握紧了我的手。我注视着格雷。他的两眼闭上了。他的呼吸从容而均匀；他睡着了。我们好像永无止境地站在那里。我极想抽烟，但又不愿去点烟。莱雷一动也不动。他的眼睛所看的地方，我不知究竟有多远。若不是他的两眼睁着，你会以为他处于昏迷状态。突然他好像放松下来；两眼恢复了正常的眼神，他看了看手表。这时格雷睁开了眼睛，说道：“天哪！我肯定是不知不觉睡着了。”接着他站起身来。我看出他的面色已不再苍白得可怕，“我的头不痛了。”

“那就好，”莱雷说，“抽支烟吧，然后我们一起出去吃饭。”

“这是个奇迹！我感觉好极了。你是怎么办到的？”

“不是我办到的。是你自己办到的。”

伊莎贝尔去换衣服，格雷和我趁机喝了一杯鸡尾酒。尽管莱雷很明显不愿谈此话题，格雷却坚持要谈刚才发生的事情。他完全不明白那是怎么回事。

“要知道，起初我不相信你有什么本领，”他说，“我顺从你是因为我觉得争论起来怪心烦的。”

他继续讲述自己头痛发作的情形，他忍受的痛苦，以及头痛过后的虚弱。他无法理解刚才醒来时为什么会感到跟平时一样精力充沛。伊莎贝尔回来了。她穿了一身我以前没见过的连衣裙；裙裾拖到了地面，是用一种可能是叫作罗马坎平绉的布料做的白色紧身衣，加上一袭向外蓬开的黑色薄纱裙，我不由得想到她肯定会给我们一行增光。

在马德里堡，我们都很快活，兴致高昂。莱雷讲些逗趣的荒唐话，逗得我们哈哈大笑。我以前从未听过他这么讲话。我觉得他这么做，是想分散我们的注意力，不去深究他适才展现出的超凡能力。可是伊莎贝尔是个有决断的女人。她准备在无伤大雅的情况下陪莱雷玩到底，但她心里并没有忘记要满足自己好奇心的愿望。吃完正餐，大家喝着咖啡和餐后甜酒，伊莎贝尔大约认为，一顿美餐，一杯美酒，加上友好的交谈，应该已经削弱了莱雷的防线，于是她那双明亮的眼睛目不转睛地注视着莱雷，说道：“现在给我们讲讲你是怎样治好格雷的头痛的吧。”

“你亲眼见到了呀。”莱雷笑答。

“那种事情你是在印度学会的吗？”

“是的。”

“他吃够苦头了。你觉得你能给他除根吗？”

“我不知道。也许能吧。”

“那就会改变他的一生。如果像这样一病四十八小时，他就没有指望去维持一份体面的工作。在重新工作之前，他是绝不会快活的。”

“要知道，我不能创造奇迹。”

“可这就是个奇迹。我亲眼见到的。”

“不，这不是奇迹。我只不过往格雷老兄的脑袋里灌输了一个想法，其余是他自己做的。”他转向格雷说：“明天你会干什么？”

“打高尔夫。”

“我会在6点钟到你家，和你谈一谈。”接着，他给伊莎贝尔一个迷人的微笑，“我有十年没跟你跳舞了，伊莎贝尔。你想不想看看我是否还会跳舞？”