九

我在非常意外地邂逅莱雷之后，过了大约一个星期，一天夜里，我和苏珊一起吃了饭，看了电影，后来坐在蒙帕纳斯大街上的精选酒店喝啤酒，这时莱雷走了进来。苏珊倒吸一口气，喊出他的名字，令我大吃一惊。莱雷走到桌前，吻她，然后跟我握手。我看得出来，苏珊几乎不相信自己的眼睛。

“我可以坐下吗？”莱雷说，“我还没吃晚饭，打算来吃点东西。”

“噢，可是看到你真是太好了，亲爱的！”苏珊说着，眼里闪着光芒，“你是从哪里蹦出来的？为什么这么多年不露一下面？天哪，看你瘦成这样子！我还以为你已经死了呢。”

“哦，我没死。”莱雷回答，眼里闪着光，“奥黛特好吗？”

奥黛特，那是苏珊女儿的名字。

“噢，她长成大女孩了。而且漂亮。她还记得你。”

“你从来没告诉我你认识莱雷。”我对苏珊说。

“我为什么要说呢？我根本没想到你认识他。我们是老朋友啦。”

莱雷给自己要了鸡蛋和熏肉。苏珊给莱雷讲了女儿的所有情况，接着讲了她自己的情况。苏珊讲述时，莱雷露出笑吟吟的迷人的表情听着。苏珊告诉莱雷，她的生活有了着落，她在画画。苏珊转向我说：“我在进步，你说对吧？我不冒充天才，但我的才能并不比我所认识的许多画家差。”

“你的画卖出去过吗？”莱雷问道。

“我不必卖，”苏珊轻快地回答，“我有私人收入。”

“走运的姑娘。”

“不，不是走运，是聪明。你一定要来看看我的画。”

苏珊在一张纸上写下自己的地址，要莱雷答应去看她。苏珊很兴奋，继续唠叨，话说起来没完没了。后来莱雷要为自己买单。

“你不是要走吧？”苏珊嚷道。

“是要走。”莱雷笑道。

他付了饭钱，挥挥手，离开我们。我哈哈大笑。他的做法一直令我感到有趣，这一刻还和你在一起，下一刻就不加解释地走了。他走得那么突然，几乎像消失在空气中一样。

“他为什么这么快就走？”苏珊懊恼地说。

“也许有个女孩在等他。”我开玩笑说。

“谁都会这么想。”苏珊从手提包里取出粉盒，往脸上搽了粉，“我会可怜任何一个爱上他的女人。唉，我的天哪！”

“你为什么这样说？”

苏珊望了我有一分钟之久，我很少见到她这么严肃。

“我自己曾经差一点儿爱上他。你还不如爱上水中花镜中月。我算是幸免了。即便现在，想起那件事，我还因为自己所冒的风险不寒而栗。”

让谨小慎微见鬼去吧。谁都会想知道这一切究竟是怎么回事。我暗自庆幸，苏珊是个完全不懂得含蓄的人。

“你究竟是怎么认识他的？”我问道。

“噢，那是多年以前。六年？七年？我忘了。奥黛特那时才五岁。我跟马塞尔同居时，莱雷认识了马塞尔。他常来画室坐坐，而我在当模特儿。他有时会领我们出去吃晚饭。你永远说不准他什么时候会来。有时一连几个星期不来，有时一连两三天都来。马塞尔总是喜欢他来坐坐；他说有莱雷在一旁，他会画得好些。后来我得了伤寒症，出院后过了一段苦日子。”苏珊耸耸肩，“不过这一切我都跟你说过了。嗯，有一天我转了各家画室，想找工作，没人要我，我没吃东西，只喝了一杯牛奶，吃了个羊角面包，我不知如何才能付得起房钱，我在克利希大街偶然碰到了莱雷。他停下脚步，问我怎么样，我给他讲了我得伤寒症的经过，接着他对我说：‘你看起来好像需要饱餐一顿。’他的声音和眼神里有一种东西令我心碎；我哭了起来。

“我们就站在玛丽埃特大娘餐馆门前，他搀着我，让我在桌边坐下。我饿极了，简直吃得下一只旧皮靴，可是当煎蛋卷端上来时，我觉得什么也吃不下了。他逼着我吃了一点儿，给了我一杯勃艮第葡萄酒。那时我觉得好了一些，吃了点芦笋。我把我的麻烦全部告诉了他。我身体太弱，摆不了姿势。我皮包骨头，样子可怕；我没指望能找到男人。我问他可不可以借钱给我，让我回老家。至少那里还有我的小女孩。他问我是否想回去，我说当然不想。妈妈不要我，物价这么高，她那点退休金还不够维持生活，我给奥黛特寄去的钱都花光了，不过要是我出现在她家门口，她也不大可能把我拒之门外，她会看出我病成了什么样子。莱雷久久地看着我，我以为他会说不能借钱给我。接着他说：‘你愿不愿意让我把你带去我在乡下知道的一个小地方，把你和孩子一起领去？我正想度个假期呢。’

“我简直不相信自己的耳朵。我和他认识很长时间了，他从来没有挑逗过我。

“‘就我现在这样子？’我说，我禁不住笑了，‘可怜的朋友，’我说，‘眼下我对任何男人都没用啊。’

“他对我微笑。你留意到他有多么美妙的笑容吗？他的笑甜如蜜糖。

“‘别傻，’他说，‘我可没往那方面想。’

“这时我大哭起来，哭得讲不出话来。他给我钱把孩子接来，我们三人一起去了乡下。啊！真是美极了，他领我们去的那个地方！”

苏珊把那地方给我描绘了一番。它距离一个小镇三英里，小镇的名字我忘了。他们乘一辆轿车到了那里的旅馆。那是建在河岸的一所房子，看样子好像要倒似的，前边有片草地，一直延伸到水边。草地上有法国梧桐，他们在树荫下吃饭。夏季有画家到那里画画，但那时还不到时候，整个旅馆就住着他们三人。那里的食物是有名的，星期天总有人从各处开车来吃午餐，大快朵颐，但在平日很少有人来打扰他们的平静。经过休息，加上好饭好酒，苏珊逐渐恢复了健康，幸福地跟孩子待在一起。

“莱雷对奥黛特很好，奥黛特也喜欢他。我不得不阻止奥黛特缠着莱雷，但不管奥黛特怎样纠缠，莱雷似乎从来都不介意。他们在一起就像两个孩子，常常使我发笑。”

“你们三个人干些什么呢？”我问道。

“噢，总有事情可做。我们常去划船、钓鱼，有时我们说服老板，让他把雪铁龙轿车借给我们开进城，莱雷喜欢那个小镇，喜欢那些老宅子和那座广场。镇上很安静，你走在鹅卵石路上的脚步声是你听到的唯一声响。那里有路易十四风格的镇公所和一座古老的教堂，城边上是勒诺特尔建筑的带有花园的城堡。当你坐在广场上的咖啡馆里时，你感觉自己往回走了三百年，停在道旁的雪铁龙似乎根本不属于这个世界。”

就是在这样的一次出游之后，莱雷把我在本书开头讲述的那位年轻飞行员的故事讲给苏珊听了。

“我想知道他为什么要告诉你。”我说。

“我也不知道。战争期间那座镇子上有一所医院，公墓里插着一排排小十字架。我们去看公墓。我们没待多久，我感到毛骨悚然——那些可怜的孩子都躺在那里。在回家的路上莱雷沉默不语。他平时吃得不多，但那天的正餐他几乎什么都没碰。我记得很清楚，那是一个美丽的繁星之夜，我们坐在河岸上，白杨衬着黑暗，景色很美，莱雷抽着烟斗。突然，他语无伦次地给我讲了他那位朋友的事情，以及那位朋友怎样为了救他而死去。”苏珊喝了一大口啤酒，“他是个怪人。我永远无法了解他。他老是喜欢读书给我听。有时在白天，趁我给小家伙缝衣的时候，有时在晚上，在我把孩子抱上床以后。”

“他读些什么？”

“噢，什么都有。赛维尼夫人的《书简集》和圣西蒙著作的片段。你想想，我这人除了看看报纸、偶尔看本小说以外，什么都没读过。我在画室的时候，听到他们谈论一部小说，我是因为不想让大家认为我是傻瓜，才会去读那部小说。我没想到读书会这么有趣。那些老作家可不像有人想象的那么笨。”

“谁会这么想象？”我轻笑一声。

“后来他让我跟他一起读书。我们读了《费德拉》和《贝勒奈西》。他读男角色，我读女角色。你没法想象那是多么有趣！”她天真地补充说，“读到动人的章节时我哭了起来，他往往用非常怪异的眼光望着我。当然那只是因为我身体还没有复原的缘故。要知道，我还留着那些书。直到现在，我去读他给我读过的赛维尼夫人的那些书信，还是会听到他那可爱的声音，看到那条静静流淌的河流，还有对岸的杨树。有时我会读不下去，它令我感到那么心痛。我现在明白了，那几个星期是我一辈子最幸福的日子。那个人，他是甜蜜的天使。”

苏珊觉得自己越来越伤感，怕我笑她（她想错了）。她耸耸肩，笑了。

“你知道，我早已下定决心，当我到了循规蹈矩的年龄，到了男人都不愿意再和我睡觉的时候，我会跟教会讲和，忏悔我的罪恶。但是我和莱雷一起犯的罪恶，世界上任何东西都不能引诱我去忏悔。不能，不能，不能！”

“可是根据你刚才所说的情况，我看不出你们有什么要忏悔的。”

“我告诉你的还不到事情的一半呢。你是知道的，我天生一副好体质，又整天待在户外，吃得好，睡得好，无忧无虑，三四个星期后，我就和过去一样健康了。我的气色好看了，两颊有了颜色，头发恢复了光泽。我觉得自己才二十岁。莱雷每天上午在河里游泳，我常常看着他游。他有一副漂亮的身躯，不像我那个斯堪的纳维亚人有一副运动员的身材，而是既强壮又无比优雅。

“在我身体很弱时，他一直非常耐心，可是既然我完全好了，我看不出有什么理由让他再等下去。我给过他一两次暗示，表示我什么都可以干了，可他好像没听懂。当然你们盎格鲁-撒克逊人是怪胎，你们无情，同时又感情用事；无可否认，你们不是好情人。我对自己说：‘或许这是他的世故，他为我做了这么多，他让我跟孩子一起住在这里，也许他不忍心要我报答他的恩情。’于是一天夜里，在我们要去睡觉时，我对他说：‘今晚你要我去你的房间吗？’”

我笑着说：“你问得有点儿直接，对吧？”

“嗯，我不能让他到我的房间来，因为奥黛特睡在那里。”她耿直地说，“他用他那双体贴的眼睛望了我一会儿，然后笑着说：‘你想来吗？’

“‘你觉得呢？你的身体那么好看。’

“‘好吧，那你就来吧。’

“我走上楼，脱掉衣服，沿着走廊溜进他的房间。他躺在床上看书，抽着烟斗。他放下烟斗和书，挪到里边，给我腾出位置。”

苏珊沉默了一阵，我也不便向她提问。但过了一会儿，她继续往下说：“他是个奇怪的情人。非常甜蜜、亲热，甚至温柔，刚健而不激昂，如果你能理解我的意思，并且绝对没有恶习。他做爱像一个血气方刚的中学男生。颇为好玩，颇为感人。当我离开他时，我觉得不是他应该感谢我，而是我应该感谢他。当我把门关上时，我看见他又拿起了书，从他刚才停下来的那个地方继续往下读。”

我笑了起来。

“我很高兴这能逗你发笑。”苏珊板着脸说。但她并非没有幽默感。她咯咯地笑了。“我很快发现，如果我等待邀请，我会永远白等，于是我在自己有意的时候，就径直走进他的房间，躺到床上。他总是对我很好。一句话，他有自然的人类本能，但他像一个专心致志的人，他忘了吃饭，但你把美餐摆到他面前，他会吃得很香。一个男人爱我时我会知道，如果我认为莱雷爱我，那我就是个傻瓜，但我以为他会习惯我。人在生活中总得现实一点儿，我对自己说，如果回到巴黎以后，莱雷领着我跟他一起过日子，那会令我称心如意。我知道他会让我把孩子带在身边，我很想这么做。我的本能告诉我，如果我爱上了他，我就是个傻子，你知道女人是非常不幸的，往往在她们陷入爱情时，她们就不再可爱了，于是我下决心保持警惕。”

苏珊吸入一口香烟，从鼻孔喷出来。夜色已深，许多桌子现在都空了，但还有一些人围在吧台周围。

“一天早晨，吃过早饭，我坐在河边缝衣，奥黛特在玩莱雷给她买的积木，这时莱雷走到我身边。

“‘我来对你说再见了。’他说。

“‘你要到什么地方去吗？’我吃惊地问。

“‘是的。’

“‘不会一去不返吧？’我说。

“‘现在你完全好了。这点钱够你过完夏天，也够你回到巴黎后重新开始了。’

“我心慌意乱了一阵，慌得不知该说些什么。他站在我面前，以他特有的坦诚的表情对我笑着。

“‘是不是我惹你生气了？’我问他。

“‘没有。千万别这样想。我有工作要做。我们在这里度过了一段愉快的时光。奥黛特，来，跟叔叔说再见。’

“奥黛特还小，不懂事。莱雷把她抱起来，亲她；接着他吻了我，便走回旅馆；一分钟后我听见轿车开走了。我看了看手中的钞票。一万二千法郎。事情发生得太快，我来不及反应。‘见鬼！’我自言自语。至少有件事是值得我庆幸的，我没让自己爱上他。但我摸不着头脑。”

我不禁笑了起来，说道：“要知道，有段时间我只是实话实说，就为自己赚来讲话诙谐的小名声。大多数人都很诧异，竟然会有人认为我很风趣。”

“我看不出两者有什么关系。”

“哎呀，我认为，莱雷是我遇到过的唯一无私的人。这使他的行为显得古怪。我们还没有习惯会有人纯粹为了热爱他们并不相信的上帝而做事。”

苏珊盯着我，说道：“可怜的朋友，你喝高了。”