三

第二天晚上我坐蓝色列车抵达里维埃拉，两三天后去昂蒂布看望埃略特，把巴黎的情况告诉了他。他看上去身体很不好。在蒙特卡坦尼的治疗没有收到他预期的效果，随后的奔波使他精疲力竭。他在威尼斯找到了一个洗礼盆，然后前往佛罗伦萨购买他一直在为之谈判的那三幅组画。他急于看到这些东西妥为放置，他又跑去蓬蒂内沼泽，下榻在一家条件很差的客栈，那里的炎热很难忍受。他购置这些宝贝在路上花了很长时间，但他下定决心在达到目的以后才离开，于是继续待在那里。当一切就绪之后，他对效果很满意，他得意地给我看了他拍的那些照片。那座教堂虽小，却很神气，内部富丽有度的装饰证明了埃略特的大雅。

“我在罗马看到一口早期基督教的石棺，很合我的心意，我考虑了很久想买下来，但最后我决定不买了。”

“你要个早期基督教的石棺干什么，埃略特？”

“为了装我自己，老伙计。那棺材设计得非常好，我想它能平衡摆在入口另一边的洗礼盆，但那些早期的基督教徒都是矮墩墩的小个子，他们的棺材我是躺不进去的。我可不想躺在那里面等待最后审判日令死者复苏的号声吹响，因为我的膝盖会像胎儿一样抵着下巴，太不舒服啦。”

我哈哈大笑，但埃略特却是认真的。

“我有个更好的想法。我已经做了所有的安排，虽然遇到一些困难，但那是可以预见到的，我要把自己安葬在圣坛前面的台阶脚下，以便蓬蒂内沼泽的贫穷农民来领受圣餐时，他们将穿着沉重的鞋子从我的骨头上踏过。别出心裁，对吧？只要一块普普通通的石板，刻上我的名字和生死年月。Si monumentum quaeris，circumspice。如果要找他的墓碑，请看四周，你懂的。”

“我的拉丁语程度足以听懂这么一句陈词滥调的语录，埃略特。”我刻薄地说。

“对不起，老伙计。我跟愚钝无知的上流阶级处惯了，一时忘了我是在跟一位作家谈话。”他赢了一分。

“但我想对你说的是这样一件事，”他接着说，“我已在遗嘱里留下了恰当的指令，但我想请你监督它们的执行。我决不能埋在里维埃拉，躺在那一大堆退休上校和法国中产阶级人士当中。”

“我肯定会照你的愿望办理，埃略特，不过我认为对于多年以后才会发生的事情，用不着现在就着手安排。”

“我上岁数了，你知道的，实话对你说，我不会舍不得撒手而去。兰多的那几句诗是怎么说的？我已烤热了双手……”

虽然我的记忆力不强，但那首诗很短，我能背下来。

我与世无争，我不屑与谁角逐。

我既爱自然，亦爱艺术；

我对着生命之火烤热双手；

火熄了，我准备离世。

“正是这样。”埃略特说。

我不禁想到，埃略特只有靠着挖空心思地发挥想象力，才能把这首警言短诗扯到自己身上。

然而埃略特却说：“它确切地表达了我的态度。我唯一能够补充的是，我一直活跃在欧洲最上流的社交界。”

“要把这句话塞进一首四行诗可有点儿麻烦。”

“社交已经死亡。我一度希望美国会取代欧洲，创造出一个为民众所尊敬的贵族阶层，可是经济萧条已经摧毁这种可能性。我那可怜的国家在变成一个彻头彻尾的中产阶级国家。你不会相信，老伙计，上一次我在美国，一个出租车司机居然和我称兄道弟！”

尽管1929年的经济崩溃在里维埃拉仍然余震未消，尽管这里的情况今非昔比，但埃略特继续举办派对并去参加聚会。除了罗兹柴尔德家以外，他过去从来不去犹太人家里，但如今最盛大的派对就是这些上帝的选民举办的，而只要有人举办聚会，埃略特就忍不住要去。他游走于这些聚会，跟一个人亲切握手，抓住另一个人的手亲吻，但他怀着一种孤独的游离感，如果一名流亡的贵族，发现自己流落到这么一群人当中，就不免感到有点儿窘迫。不过流亡的王室人员还有许多年可活，而认识一个电影明星似乎就是他们最高的目标。埃略特从来不赞成现代的做法，即把戏剧从业人员当成在社交场合认识的人那样同等对待；可是一个退休的女演员就在他的别墅旁边盖了一座豪华的住宅，而且广延宾客。内阁部长、公爵、显贵的夫人，在她家里一住就是几个星期。埃略特也成了她的常客。

“当然那里是鱼龙混杂，”他告诉我，“但你不必跟你不想理会的人去谈话。她是我的美国同胞，我觉得应该帮帮她。她家的客人看到有人会讲他们自己的语言，一定会感到轻松一些。”

有时候埃略特明显身体很不好，我问他为什么不活得轻松一些。

“老伙计，在我这种年纪可不敢掉队。我在最高级的社交圈子里混了将近五十年，难道你还以为我不懂得，如果你不到处抛头露面，你就会被遗忘？”

我怀疑他是否意识到，他这时是做了一个多么可悲的坦白。我不再忍心取笑埃略特了；他在我眼里似乎成了一个值得深切同情的对象，他活在世上就是为了社交，一个聚会就是他鼻孔的一次呼吸，未被邀请参加一个聚会就是一次冒犯，孑然一身就是耻辱；而现在他是个老人了，他感到极端恐惧。

夏天就这么过去了。埃略特花费整个夏天，从里维埃拉这头急匆匆地跑到另一头，在戛纳进午餐，在蒙特卡洛吃正餐，以他的足智多谋挤出时间参加这里的茶会，又出席那里的鸡尾酒会；不论他觉得多么疲惫，他都会打起精神友善地应酬，聊天逗趣。他有大把的谈资，对于最新丑闻的细枝末节，除了直接当事人之外，他保准是第一个获悉的人。如果你向他暗示他的存在是无关紧要的，他会以毫不掩饰的惊愕的表情盯着你。他会认为你是个粗俗得令人无法忍受的人。