五

我的小型午餐会办得糟糕透顶。格雷和伊莎贝尔先到；莱雷和索菲·麦克唐纳比他们晚到五分钟。伊莎贝尔和索菲互相热情地亲吻，伊莎贝尔和格雷祝贺索菲订婚。我捕捉到了伊莎贝尔对索菲的外表进行评估扫描的眼光。索菲的样子使我大吃一惊。当我在拉普街那家下流酒吧看见她的时候，她脸上涂得令人讨厌，头发染成红褐色，身穿一件艳绿的上衣，虽然她显得很难看，并且酩酊大醉，但她身上仍然有种东西能够刺激别人，甚至具有淫猥的诱惑力；但是现在，她显得单调乏味，尽管她实际上比伊莎贝尔小一到两岁，却显得大很多。她仍然傲气地歪着脑袋，可是现在，我不知为何，却显得笨拙而可怜。她在让自己的头发恢复本色，但它显出了头发被染后任其生长时的那种邋遢样子。除了唇上抹了口红以外，她脸上没有化妆。她的皮肤粗糙，呈现病态的苍白。我记得她的两眼曾显出那种非常活泼的绿色，可现在却是苍白发灰。她穿了一身红衣，显然是崭新的，她的帽子、鞋子和手提包都跟衣服相配；我不敢说自己对女装有什么了解，但我觉得就这种场合而言，她的穿着过于讲究，过于复杂。她胸前戴着一件你可以在里沃里街买到的过分华丽的人工珠宝。和身穿黑丝绸、脖挂精美珍珠项链、头戴靓丽帽子的伊莎贝尔相比，索菲显得低劣而俗气。

我要了鸡尾酒，可是莱雷与索菲都不肯喝。这时埃略特到了。然而，他穿过宽敞的门厅的进程颇不顺利，因为当他看见一个又一个熟人时，他得握握这只手，亲亲那只手。他的行为仿佛是说，里茨饭店是他的私人宅邸，他在向他的宾客们保证，他们能够接受他的邀请，令他非常高兴。我们没有对他讲过索菲的情况，只说了索菲在一次车祸中失去了丈夫和孩子，而她现在将要嫁给莱雷。当埃略特终于到达我们跟前时，他以他最擅长的烦琐礼节向莱雷和索菲表示祝贺。我们走进餐厅，由于我们是四男二女，我把伊莎贝尔和索菲安排在圆桌两边面对面地坐下，索菲坐在我和格雷之间；但桌子不大，容许大家相互交谈。我已经订好了午宴，斟酒侍者拿着酒单走了过来。

“你对酒一窍不通，老伙计。”埃略特说，“把酒单给我，阿尔伯特。”他一页一页翻看，“我自己除了维希矿泉水什么都不喝，但我不忍看到别人喝那些不够完美的酒。”

他和斟酒侍者阿尔伯特是老朋友了，在一番热烈的讨论之后，他们决定了我应该为宾客们提供的酒。接着他转向索菲说道：“你们准备到哪里去度蜜月，亲爱的？”

他瞥了一眼索菲的衣服，几乎令人察觉不到地扬了扬眉毛，向我表明，他对索菲的衣着已经形成了一种不好的看法。

“我们要去希腊。”

“十年来我一直想去那里，”莱雷说，“但不知为什么一直没能成行。”

“一年中的这个季节，那地方应该是可爱的。”伊莎贝尔说，做出一副热情的模样。

她记得，我也记得，那正是莱雷要她嫁给自己时提议要带她去的地方。好像莱雷有一种偏执，度蜜月必去希腊。

谈话进行得不很轻松，我发现，要不是有伊莎贝尔在场，我很难把握局面。她的表现空前良好。每当有冷场的危险而我在绞尽脑汁找个新话题的时候，她就随口闲聊起来。我很感激她。索菲是除非有人对她讲话，她就很难开口的，而且她答话时也颇费力。她已经失去了精神。你会说她身上有种东西已经死亡，我问自己，莱雷是不是把她的弓弦上得太紧，使她难以支撑了？如果她和我猜想的一样，既服用兴奋剂又酗酒，那么突然的戒断一定会使她的神经疲惫。有时候我拦截到莱雷和索菲之间的目光。我在莱雷的眼光里看到的是温柔和鼓励，但在索菲的眼光里看到的却是一种可怜的求助。也许格雷以他天生的体贴本能地感觉到了我自以为看穿了的东西，因为他开始告诉索菲，莱雷如何治好了使他丧失能力的头痛，接着又说他自己多么离不开莱雷，欠下了莱雷的一大堆人情。

“现在我非常健康，”他继续说，“我一找到工作，就会回去干活了。我已经有了一些指望，但愿不久就能落实其中一项。天啊，重返家园真是太好啦！”

格雷本是一番好意，但他说的话或许并不十分策略，因为我猜想莱雷为索菲治疗重度酗酒所用的方法，恐怕就是在格雷身上取得了成功的那种暗示法。我之所以说那是暗示法，因为在我看来就是如此。

“你现在不再头痛了，格雷？”埃略特问道。

“我一连三个月没痛过了，每逢我觉得头痛将犯时，我就握住护身符，于是就好了。”他从口袋里掏出莱雷给他的那枚古硬币，“给我一百万美元我都不卖。”

我们吃过饭之后，咖啡送来了。斟酒侍者走过来，问我们要不要餐后甜酒。我们都不喝，只有格雷说他要一杯白兰地。当酒瓶拿来时，埃略特坚持要看一看。

“不错，我会推荐它。喝了没害处。”

“先生喝一小杯吧？”侍者问。

“唉，这对我是禁品。”

埃略特不厌其烦地告诉侍者，他的肾脏有毛病，大夫不让他喝酒精饮料。

“几滴朱布洛夫卡伤害不了先生的。这种酒以能够补肾而著称呢。我们刚刚收到从波兰托运过来的一批货。”

“真的吗？现在这种酒可不容易弄到。拿一瓶给我看看。”

那个斟酒侍者身材肥胖，面容威严，脖子上挂着一根很长的银项链，走开取酒去了。埃略特解释说，那是波兰式的伏特加，但各方面都比伏特加高级得多。

“我们住在拉兹威尔家里打猎时常喝这种酒。你们真该看看那些波兰王公喝这种酒的样子；我可以毫不夸张地告诉你们，他们大杯大杯地喝着，面不改色。当然，他们的血统好；是不折不扣的贵族。你一定要尝尝，索菲，你也要尝尝，伊莎贝尔。这是错过了谁都会后悔的体验。”

斟酒侍者拿来一瓶朱布洛夫卡。莱雷、索菲和我拒绝了诱惑，但伊莎贝尔说她想要尝尝。我感到诧异，因为她平时很少喝酒，何况她刚才已喝了两轮鸡尾酒和两三杯葡萄酒。侍者倒出了一杯淡绿色的液体，伊莎贝尔闻了闻。

“噢，好香啊！”

“香吧？”埃略特嚷道，“那是他们放在里面的香草；就是香草才使酒这么好喝。我也喝一点儿，只是为了陪你。只喝这一次不会把我喝坏。”

“味道好极了！”伊莎贝尔说，“就像母亲的乳汁。我从没喝过这么好的东西。”

埃略特把酒杯举到嘴边，说：“啊，它把我带回了以往的岁月！你们这些人没在拉兹威尔家住过，不懂什么叫生活。那真是大气派！封建时代，你懂的。你会以为自己回到了中世纪。你一到站，就有一辆由车夫驾着六匹马的马车来接你。进餐时每个人背后都站着一名穿制服的仆人。”

他继续描述那家宅邸的堂皇富丽，以及那聚会如何排场；我顿生疑心，当然是小人的疑心：这整个场面是不是埃略特和那个斟酒侍者事先安排好的，给埃略特一个机会，让他大谈他在王公之家的豪华，以及他在波兰贵族的城堡里受到了主人亲切对酌的款待？你是没有办法打断他的。

“再来一杯吧，伊莎贝尔？”

“噢，我不敢喝了。但这酒极好。能领略这种风味真是太高兴啦；格雷，我们一定要买一些。”

“我会叫他们送一些到公寓里。”

“噢，埃略特舅舅，真的吗？”伊莎贝尔起劲地嚷道，“你对我们太好了！你得尝尝，格雷；它的气味像新割的青草和春天的香花，像百里香和薰衣草，味道柔和，非常舒服，就像在月光下听音乐。”

如此饶舌不是伊莎贝尔的风格，我怀疑她是否有点儿紧张。宴会散了。我跟索菲握了握手，问她：“你们准备什么时候结婚？”

“下下个礼拜。我希望你能来参加婚礼。”

“恐怕那时候我不在巴黎了。我明天就要去伦敦。”

当我向其他客人说再见时，伊莎贝尔把索菲拉到一旁，跟她谈了一分钟，然后转向格雷说：“噢，格雷，我这会儿还不想回家。莫林诺服装店在搞展销，我领索菲过去看看。她应该去看看那些新款式。”

“我想去。”索菲说。

我们分手了。那天晚上我带苏珊·鲁维埃出来吃了晚饭，第二天早晨我动身去英国了。