九

我想埃略特在参加了宗教仪式之后可能想单独待着，于是我到了楼上的客厅，开始看书。可是我刚刚坐下，护士就进来了，说埃略特要见我，我又爬了一段楼梯，来到他的卧室。不知究竟是因为大夫给他打了一针，以帮助他支撑着通过面临的考验，还是因为考验本身带来的兴奋，他现在恬静而愉快，两眼闪闪发光。

“极大的荣幸啊，老伙计，”他说，“我将手持教会巨擘给我写的介绍信进入天国。我想所有的门都会对我开放的。”

“恐怕你会看到你的同伴中有各色人等。”我笑着说。

“别那么想，老伙计。圣经上说，天国和尘世一样有阶级之分。有六翼天使和小天使，有天使长和普通天使。我一直在欧洲最高雅的社交界活动，我深信我将来也会活跃在天国最高雅的社交界。我们的主说过：吾父之宫廷有许多宅邸。它根本不适合让大众以他们完全不熟悉的方式去居住。”

我猜想埃略特所看到的天国住宅，就是罗特柴尔德男爵的城堡所呈现的样子，四壁都有18世纪的镶板，屋子里摆着布尔式的桌子，镶嵌细工的橱柜，以及路易十五式的家具，覆盖着原来的斜针绣布罩。

“相信我，老伙计，”他停顿片刻后继续说道，“天国不会有这种该死的平等。”

他突然不知不觉地睡着了。我拿了本书坐下来读。他时睡时醒。护士在1点钟进来了，告诉我，约瑟夫已给我备好午饭。

约瑟夫被征服了。他说：“想不到主教会亲自过来，先生。他给了我们可怜的主人很大的面子。您看到我亲吻他的戒指吗？”

“我看见了。”

“那种事情可不是我自己要做的！我是为了满足我那可怜的妻子。”

那天下午我是在埃略特的房间里度过的。其间收到伊莎贝尔的一份电报，说她和格雷将乘蓝色快车于第二天上午到达。我觉得他们未必能够赶上。大夫来了，摇摇头。太阳西沉时埃略特醒了，能吃一点点儿营养品。这似乎使他暂时有了力量。他招呼我，我走到床前。他的声音非常微弱。

“我还没有回复埃德娜的邀请。”

“噢，现在别管那件事了，埃略特。”

“为什么不管？我一直是个人情练达的人；在我快要离世的时候，我没有理由忘掉自己的礼貌。请柬在哪儿？”

请柬在壁炉架上，我取过来交到他手里，但我怀疑他是否看得见。

“你在我书房里可以找到一本信纸。请你把它取来，我要口授回函。”

我到隔壁房间取来了信笺。我在他床边坐下。

“准备好了吗？”

“好了。”

他闭上了眼睛，但嘴上挂着淘气的笑容，我很想知道他会说出什么话来。

他轻声而诡秘地嘿嘿一笑。他的脸变成了怪异的青白色，显得有些可怕，他呼出他那种病所特有的令人恶心的臭气。可怜的埃略特，过去一直喜欢喷香奈儿牌和莫林诺牌的香水。他仍然攥着那份由我偷来的请柬，我觉得这对他是个妨碍，想从他手里取过来，但他紧抓不放。我吃惊地听到他高声说：

“那老婊子！”

这是他的临终遗言。他昏迷过去了。护士头天晚上守了他一夜，满脸倦容，于是我叫她去睡觉，许诺在需要时会叫她，并说我会守夜。其实根本无事可干。我点燃一盏有罩的灯看书，直到眼痛起来，于是我将灯关灭，坐在黑暗里。夜很暖，窗户敞开着。每隔一段时间，灯塔的灯光在室内掠过一次。月亮落山了，在再度月圆时，它将照射着埃德娜·诺维马里那场化装舞会的无聊喧闹的欢乐场景。此刻，在天空中，在深蓝深蓝的背景下，无数星星发出可怕的光亮。我想我可能迷糊睡去了一阵，但我的感官还醒着，突然我被一阵急促而愤怒的声响惊醒，意识高度紧张起来。那是人人都可听到的最最令人敬畏的声响，是死亡的脚步声。我走到床前，借着灯塔的光线，去摸埃略特的脉搏。他死了。我点亮他床边的灯，望着他。他的下巴掉下来了。他的眼睛睁着，我朝他的眼睛里凝视了一分钟，才把那眼睛合上。我动容了，我想还有几行眼泪流下了我的面颊。一位善良的好朋友。想到他这一生是多么愚蠢，多么无益，多么琐屑，我就感到难过。他参加过那么多聚会，他曾和那么多亲王、公爵和伯爵把盏交谈，现在都无关紧要了。他们已经把他遗忘。

我觉得没有必要叫醒精疲力竭的护士，于是我回到我在窗前的椅子上坐下。护士在7点钟进来时我还在睡梦中。我让她去做她认为该做的事情，我自己去吃早饭，然后我去火车站接格雷和伊莎贝尔。我告诉他们埃略特已经死了，由于他的住所没地方供他们住下，我邀请他们住在我那里，但他们宁愿去住饭店。我回到自己家里洗了个澡，刮了刮胡子，换了身衣服。

当天上午，格雷打电话告诉我，约瑟夫给了他们一封信，是埃略特写给我的，委托约瑟夫转交。由于信中也许有些内容是只让我一个人看的，我说我马上就开车过去，于是不到一个小时之后，我再次走进了那所房子。那封信，在信封上写着“于我死后立即转交”，信里写了他对葬礼的要求。我知道他一心想埋在他自己建造的那所教堂里，而且我早已告诉了伊莎贝尔。他希望保存尸体不腐，并指明让哪家商号承办此事。“我咨询过了，”他在信中接着写道，“得知这家公司此项业务干得很漂亮。我委托你盯着他们，不让他们敷衍了事。希望穿上我祖先洛里亚伯爵的服装，腰部佩上他的剑，胸戴金羊毛勋章。我请你来为我挑选棺木。棺木要朴素无华，但要适合我的身份。为了不给任何人带来不必要的麻烦，我希望托马斯·库克父子殡仪馆会为我的遗体运送做好一切安排，并派其一人将我的棺材护送到最终的安息之地。”

我记得埃略特说过，他要穿上他那套奇异的服装下葬，但我一直以为那只是一时的奇想，没想到他是认真的。约瑟夫坚持要照埃略特的遗愿办理，似乎也没有理由不照办。遗体做了恰当的防腐处理，接着是我和约瑟夫去给他穿上那套荒诞的服装。这是一桩吓人的差事。我们将他的长腿套进那白绸紧身裤，又把金色布料的宽短裤拉扯着套上去。我们给他穿好上了浆的大环状领，又把缎子斗篷披到他的肩膀上。最后我们把那顶平绒帽子戴到他头上，把金羊毛勋章的项链戴到他脖子上。尸体防腐师已给他的双颊搽了胭脂，给他的嘴唇涂了口红。现在的埃略特，那套服装套在他那萎缩的躯体上太宽松了，看上去就像威尔第早期歌剧中的一名合唱团员。为了无谓的目标而奔波的可怜的堂吉诃德。当殡仪馆的人把他装进棺材之后，我将那把道具宝剑放在他的躯干上，让他的两手搭着剑柄的圆头，就像我见过的一名十字军骑士的墓葬雕刻上所放的那把剑。格雷和伊莎贝尔前往意大利参加了葬礼。

————————————————————

[1] 阿喀琉斯，希腊神话中的人物，他是凡人珀琉斯和美貌仙女忒提斯的宝贝儿子。忒提斯在他刚出生时就将其倒提着浸入冥河，神水所浸之处日后皆刀枪不入，遗憾的是，他被母亲捏住的脚后跟却没有浸入水中，留下了唯一一处“死穴”。后来，在特洛伊战争中，阿喀琉斯被帕里斯一箭射中了脚后跟而死。